Дорога была широкая, метров двадцать, не меньше. Отличное шоссе, ровное, как гладильная доска. Час был ранний, и бог улиток пока не видел ни одной машины. А возможно, не увидит до вечера, и придется возвращаться в дом, который уже не был для него домом. Отраженные от влажного асфальта лучи восходящего солнца резали глаза. День обещал быть жарким, и влага быстро испарялась. По обе стороны шоссе зеленые луга были покрыты седой дымкой росы.

Бог улиток знал, что встал слишком рано. Просто надоело ждать. В последние ночи он просыпался в три и больше не мог заснуть, ворочаясь на смятых простынях. Ему казалось, что он теряет время, хотя в этой дыре он уже потерял все, что можно. Приняв решение, он не знал, куда себя деть. Хотелось действовать, двигаться, что-нибудь делать. Он с трудом дождался и этого рассвета, хотя убил бесцельно сорок лет.

И вот теперь, когда он наконец выбрался на обочину большой дороги, не было ни одной долбаной тачки, которая подобрала бы его и отвезла… Куда? Вот этого он еще не знал. Но в нем поселилась надежда, а это уже немало.

Хорошее шоссе. Хорошее, ставшее почти ненужным и заброшенное. Пять лет назад на семьдесят километров южнее проложили другую дорогу и построили мост через реку, что сократило путь для транзитников вдвое. Теперь поселок, в котором жил бог улиток, вымирал. Остались одни старики. Последние два года не было работы – настоящей работы, и бог улиток перебивался случайными заработками. Одно время дежурил на заправочной станции – иначе, чем дежурством, это трудно было назвать. Хорошо, если удавалось продать сотню литров за сутки. Иногда он думал, что было бы неплохо иметь какое-нибудь хобби, а потом смеялся над собой: разменивать жизнь на хобби? Нет уж, он погубит ее целиком…

Жена ушла три года назад – он вырезал ее из памяти, как раковую опухоль. Лживая жадная сучка. Детей у них не было. Может, оно и к лучшему – он видел, как растут сорняки и семена их разносит суховей. А одиночество ощущалось все острее. Если трезво смотреть на вещи, не было у него ничего – ни позади, ни впереди. Только дорога в никуда, которую он сам себе придумал. В надежде на что? Так далеко он не заглядывал. Для начала ему хватало самой дороги. Он решился сняться с насиженного места, и лежал перед ним путь – скорее всего бессмысленный и чреватый опасностями, о которых он даже не имел понятия. Но чего ему бояться? В конце концов есть только два способа умереть – в своей постели и в придорожной канаве. Все остальное – детали и декорации, не меняющие сути дела.