Андрей Дашков

Жилец

В этом отеле было шесть миллиардов комнат. И еще несколько миллиардов на подземных этажах. Оттуда ОНО и появилось.

Кто-то из репортеров с присущим людям этой профессии черным юмором окрестил новую болезнь "синдромом жильца". Ее природа и каналы распространения остались неизвестными. Дилетанты заговорили о вирусном штамме, поражающем нейронную сеть человека и формирующем сверхразреженный негуманоидный "мозг". Позже выяснилось, что жертвами "эпидемии" стали не только люди. Употреблялись бессмысленные словосочетания типа "интоксикация массового сознания". Вряд ли это имело что-то общее с действительностью.

"Жилец" начал "двигаться", оставляя за собой трупы. Или почти трупы. Идиотов (но, вероятно, были и святые), которые ни о чем не могли или не хотели рассказать. Вот уж действительно - "отель, где разбиваются сердца"! Сколько времени нужно, чтобы побывать в каждом номере, освободить его от устаревшей мебели, спустить прежнего обитателя с лестницы, полюбоваться видом из окна... и успеть соскучиться?