Больше всего на свете Герка Архипов любил ничего не делать. А что же тогда делать, если ничего не делать?

О, тут специальный талант требуется, очень особые способности нужны! Организм такой надо иметь, чтобы он мог машинально, без всяких усилий и без всяких последствий, целыми днями ничегошеньки не делать.

У Герки это хорошо получалось, и он получал от этого большие удовольствия.

Дед его Игнатий Савельевич частенько говаривал насмешливо и в то же время задумчиво, да ещё и почти горько:

— В музей бы тебя, дорогой внучек, областной краеведческий отдать, но ведь не возьмут, чего доброго.

Дед Игнатий Савельевич после долгого отсутствия, во время которого Герка извелся от нетерпеливого ожидания, вбил на улице перед домом в землю четыре длинных кола, натянул между ними верёвку, придирчиво оглядел нехитрое сооружение и удовлетворённо сказал:

— Примерно так. Устраивайся, дорогой внучек. Прикидывай. Примеривайся. Если ничего путного из тренировок не получится, если не выдержишь ты, тренировки возобновим после короткого перерыва. В музей ты должен прибыть подготовленным к демонстрации посетителям в течение дня.

— А чего устраиваться? — искренне удивился Герка. — А чего прикидывать? А чего примерять? Да и вообще ни к чему эти тренировки. Я готов! — Он пролез под веревкой, растянулся на травке. — Красота! Полный порядок! Любуйтесь экспонатом!

— Кандидатом в экс-по-на-ты, — строго поправил дед Игнатий Савельевич и, подумав, ещё более строго предложил: — Нет, нет, ты сядь. Вспомнил я, что пол в музее цементный. На нём лежать нельзя. Воспаление лёгких, по-научному, пневмонию, получить можно.

— Раскладушку привезешь!