Математик Василий Дмитриевич Матвеев пользовался репутацией чудака. С растрёпанной бородой, рассеянный и целеустремлённый одновременно, сопровождаемый повсюду домашним спрутом, он любил рассказывать своим ученикам об искусстве делать логические выводы — ну хотя бы на материале русской народной песни. А в свободное от уроков время Матвеев размышлял над проблемой Аиральди, которая не давалась учёным уже триста лет, но не решив которую невозможно было переместить Землю к новой звезде от грозящего взорваться Солнца.
Громоздкий, тяжело дышащий, со всклокоченными волосами и запутавшейся бородой. Его звали Матвеевым. Он давал уроки математики.
Его повсюду сопровождал дрессированный спрут. Когда Матвеев занимался с учениками, огромный спрут терпеливо ожидал его на улице. В то время, в восьмидесятых годах сорокового столетия, было принято щеголять красотой головоногих домашних слуг.
Своим видом и манерами Матвеев слегка шокировал тех, кто сталкивался с ним впервые. Надо сказать, что и библиотекарь города N-ска несколько удивился, когда однажды увидел, как, придя первый раз к его сыну Алёше на урок, Матвеев обтёр двумя бумажками свои пневмокалоши, спрятал обе бумажки в карман, почистил стёкла очков клоком собственной бороды и, не глядя по сторонам, пошёл на детскую половину дома. Библиотекарь пристально смотрел ему вслед, отметив про себя, что под мышкой у чудака зажат томик Тургенева.
Между тем Матвеев прошёл в Алёшину комнату, представился и сел на краешек стула. Минуты две учитель и ученик конфузливо молчали. Потом вдруг Матвеев заговорил почти скороговоркой:
— Вы знаете, что такое математика? Вы думаете, что математика — это счёт и цифры? Что это формулы, да? Вы ошибаетесь. Математика — это мысль и поэзия. Только поэзия очень своеобразная. Математик всегда думает. Его мысль не останавливается на полпути. Она движется. Неуклонно! Вы помните, как начинается Евгений Онегин?
