Плутонская губерния. 700563 год. Уездному прокурору Мекенору Кулиэльскому поручают проверить государственное предприятие. В пути его застигает сильнейший снежный шторм, который повреждает транспортник и оставляет его один на один со стихией. Сможет ли наш герой выбраться из бури или же сгинет в её ненасытном чреве?
На дворе стояло лето семьсот тысяче пятьсот шестьдесят седьмого года. В тот день — 4 ноября — всё человечество отмечало пятисоттысячную годовщину подписания Кульмьинских отношений и образования Империи Солнечной системы. Все добрым словом вспоминали ушедших императоров, говорили об их свершениях, реформах, слушали обращение правившего в то время Циальфора 5673 и наслаждались заслуженным осенним выходным. Многие губернии, за исключением, пожалуй, Меркурийской и Венерской, упивались последним месяцем прекрасной золотистой осени и старались сполна налюбоваться ярким румяным багрянцем, сверкавшим на могучей листве раскидистых деревьев.
Несказанно был рад осени и герой нашего повествования, — уездный прокурор Мекенор Кулиэльский, житель Плутонской губернии — который вот уже на протяжении семи часов сидел в своём кабинете и уныло наблюдал, как разыгравшаяся снежная вьюга кружится вокруг крепких небоскрёбов Дежнёвского уезда, который входил в состав Челюскинского посада. Плутон не славился переменчивой погодой: каждый день за окном валил снег, иногда принимавший обличие свирепой снежной бури, сквозь густые облака просачивался лёгкий золотистый свет, слегка согревая прогуливавшихся суровых жителей этой глубинки Империи, иногда слышалось грустное завывание морозной вьюги, страдавшей от невыносимого одиночества. Для Мекенора тот праздничный день выдался весьма изматывающим: он в одиночестве сидел за мерцающим экраном и рутинно писал отчёты о проверенных государственных учреждениях, изредка тяжело вздыхая и посматривая на декоративное пламя камина. До проверки посадского прокурора оставались считанные дни, поэтому наш герой сутки напролёт метался от одного уездного департамента к другому, закрывая нарушения и вынося письменные предупреждения тем, кто пытался увильнуть от соблюдения закона.
Наконец, спустя несколько часов напряженной работы, измотанный прокурор отослал последний отчёт и уже собрался идти домой, как вдруг на экране его компьютера засветилось окно вызова от посадского прокурора. На душу нашего героя тут же опустился увесистый валун разочарования.
— Похоже, придётся мне немного задержаться, — с досадой сказал Мекенор, поправив форму. — Работать в праздник — это просто преступление. Надеюсь, он не заставит меня куда-то ехать.
Уездный прокурор коснулся голограммы, и тут же перед его глазами появилось чёткое изображение его начальника. Вид у него был радостный и дружелюбный. Это свело нашего героя на мысли, что в этот раз много работы не предвидится. Приветливо улыбнувшись, Мекенор учтиво поприветствовал вышестоящего по званию:
