Произошла эта история еще в те времена, когда Империя Солнечной системы начинала терраформировать Марс, Венеру и Меркурий, а Земля застраивалась прекрасными лучезарными городами. Кельмин Гирпатский был ни чем ни примечательным ревизором Имперской Таможенной Службы. Каждый день он нехотя отрывался от подушки в своей небольшой квартирке на окраине Валеморского посада, протирал уставшие глаза холодными руками и после нескольких секунд привычного созерцания пустоты со старческим ворчанием шёл готовить себе завтрак. Ну, как готовить — положить овощи, пшено и фрукты в кухонный комбайн и получить уже готовую кашу может каждый, верно? После не очень плотного, но вполне сытного завтрака Кельмин быстро надевал выглаженную форму ревизора, кидал себе в рот пару крошечных роботов-зубочистильщиков и пулей выбегал из квартиры, чтобы поскорее сесть за штурвал своего звездолета.

Каждый день он неловко обходил дрона-уборщика, который с равнодушной тщательностью убирал всю грязь пустующего коридора, поднимался по эскалатору в ангар, тепло здоровался с супругами Вакерсами, выслушивая их грандиозные планы на день, быстро садился в звездолет и после недолгого прогрева двигателей активировал платформу подъёма на взлётную площадку. Момент перед запуском двигателей всегда будоражил душу нашего героя: космические полеты были его наркотиком, его страстью, его воздухом, без которого он не мог существовать. Именно за этим Кельмин и пошел на эту работу — за так необходимым ему чувством свободы и отрешенности от всех мирских забот.

Время от поверхности Земли до орбиты пролетало незаметно. Регулировщики воздушного пространства слали дежурные сообщения о загруженности движения в каком-либо районе, предупреждали об опасности столкновения с другими участниками движения, но нашего героя это ничуть не волновало: он знал этот участок, как свои пять пальцев, поэтому слегка пренебрежительно относился к такого рода оповещениям. И вот, когда воздушное пространство родного края осталось позади и перед глазами Кельмина открывался огромный, бездонный космический ковер с яркими звездами-блестками, молодой ревизор ставил свой транспорт на автопилот и открывал бортовой журнал, в котором уже светилось окошко вызова. В тот раз он знал, что его оператором будет одна очень привлекательная особа, с которой он запланировал встречу как раз после окончания рабочего дня. Засияв от радости, он с мальчишеским восторгом ответил на звонок оператора:

— Альдея! Ты не поверишь, как я рад, что сегодня мы будем дежурить вместе. Как твои дела?

— Ох, Кельмин, дела растут, дела не ждут! — засмеялась девушка, поправив локоны шелковистых каштановых волос.