Говоря по правде, эта командировка была ожиданная, если так можно выразиться. В том смысле, что мы сами напросились с Мишей Ширмой послать нас на заставу. Очень нам хотелось посмотреть, как живут пограничники, как служат, охраняют границу, а потом написать об этом в газете. Я и название придумал для очерка, даже не одно – «Священные рубежи», «Здесь служат герои». Правда, заголовки не понравились главному редактору. Он сказал:

– Придумай что-нибудь новое... у тебя не шапки

[1]

, а штампы. Работай, работай головой.

Я немножко обиделся на главного редактора, но потом подумал и решил не обижаться – он прав.

– Скорее пошлите меня на границу, – сказал я. – Тогда не будет избитых заголовков, а будет сплошная романтика подвига...

Редактор поморщился:

Журналист – человек, который умеет собираться в дорогу за пять минут. Иначе в газете лучше и не работать. Иначе ты ничего не успеешь и не сможешь написать. Газета выходит каждый день, и в ней рассказывается, что произошло по всей стране в этот день. А если ты будешь собираться в путь три дня, кому нужны такие новости? Никому. Поэтому у меня дома есть даже специальный портфель. Я его в Москве купил. В магазине «Ванда». Есть такой магазин. Портфель у меня напоминает чемодан. Туда даже подушку положишь – не будет заметно.

Я пришел домой, взял портфель. В нем уже лежали рубашки, мыло и зубная щетка, блокноты, в общем, все, что понадобится в командировке.

Потом я вызвал такси и поехал на вокзал. Там мы договорились встретиться с Мишей.

У него багажа оказалось больше. И дело тут было не в том, что он не умел собираться в дорогу, просто он был фотокорреспондентом. А это значит, что ему в дорогу нужно брать, кроме всего прочего, не меньше двух фотоаппаратов (на случай, если один выйдет из строя), фотопленку, блиц и экспонометр. Такой маленький приборчик. Он всегда у Миши висит на шее, как медальон. Прежде чем кого-нибудь сфотографировать, Миша открывает крышечку прибора, нацеливается на человека и смотрит на шкалу.

Мне всегда было интересно, зачем он это делает. Дело в том, что я фотографировать не умею.

В нашем городе до границы можно доехать на трамвае. Честное слово. Сел на трамвай, который идет в морской порт, прошел на причал, где швартуются иностранные корабли – вот тебе и граница, и если поднимешься по трапу на корабль, уже попадешь за рубеж. Но мы не поехали в порт. Мы поехали на настоящую заставу. Не на каком-нибудь трамвае, а на электричке.

Целых полтора часа ехали. Устали даже. Миша Ширма всю дорогу смотрел в окно и напевал:

– На границе тучи ходят хмуро...

Песня-то хорошая, но если ее поют целых полтора часа, то даже самая замечательная песня надоест. Я не выдержал и сказал:

– Миша, как ты думаешь, встретится нам хоть какой-нибудь нарушитель?

Мы вышли на небольшой станции. Электричка дальше не шла. Станция нам понравилась. Очень она была опрятная, чистая, точно ее специально к нашему приезду выстроили. Но это было не так. Просто порядок здесь был образцовый, потому что рядом граница.

У входа на вокзал стоял офицер-пограничник. Лейтенант. Мы направились к нему:

– Простите, вы не нас ожидаете?