Первый телефонный звонок раздался около одиннадцати часов вечера в хмурый февральский понедельник. — Я узнала ваш номер из газеты, — неуверенно произнес приятный, с легкой хрипотцой женский голос. В объявлении было написано: «Горячая линия для самоубийц. Двадцать четыре часа в сутки, полная анонимность гарантируется, бесплатно. 648-2444». Оператор принимала звонки потенциальных самоубийц и переключала их на домашние телефоны работавших в тот день добровольцев.

— Я вам могу чем-нибудь помочь? — спросила Марта Пруэтт.

— Даже не знаю… — ответила после некоторого молчания женщина. — Вообще-то я не собираюсь убивать себя. У меня просто ужасное настроение, и мне захотелось с кем-то поговорить.