ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ И ФУТУРОЛОГИИ
Содержание:
4 Мишель Демют.
Афродита-2080.
__Валерий Петухов. Выдуманная быль.
18 Станислав Лем.
Загадка.
20 Вера Лосева, Алексей Луньков. По обе стороны запрета.
24 Норман Спинрад.
Сорняк времени.
30 Даймон
Найт.
Они собирались жить вечно…
33 Илья Борич. Сто лет одиночества.
38 Баррингтон Дж. Бейли.
Курс на столкновение. Роман.
93 Стивен Хокинг. Почему время не течет вспять?
«Если», 1993 № 10
Мишель Демют
Афродита-2080
#i_001.jpg
Через 20 лет после создания первой базы на Афродите-2080, планете системы Сириуса, в политической жизни назревал очередной кризис. Первые поселенцы на Афродите — европейцы Хундта и пацифийцы — всеми силами пытались упорядочить потоки людей и оборудования, которые обрушивали на них передатчики с Марса. Неразбериху усиливали акции Церкви Экспансии и ряда уцелевших после Американского Хаоса группировок, не признававших никаких правил и законов.
Но человек менялся, и звезды изменяли его гораздо быстрее, чем можно было рассчитывать или предвидеть в наиболее смелых прогнозах… В результате кризис на Афродите разрешился сам по себе.
Галактические хроники
1
— Что они там говорят о Больших Снегах, Клэр?
— Не знаю. Вероятно, ничего. Фильтр установлен, сам знаешь.
— Иногда удается раскопать хотя бы крохи правды, — заметил мужчина, сидевший на большой голубой софе, ритмично покачиваясь.
Он щелкнул пальцами, на что жена не обратила никакого внимания — обычный жест, повторявшийся раз двадцать за вечер.
— Пацифийцам там делать нечего, — сказал он. Возможно, это было окончание очередного монолога, который жена пропустила мимо ушей. Она опять отсутствовала. В последнее время это случалось гораздо чаще, чем раньше.
2
Прошло немало времени, но Ги Маркель лежал, даже не пошевельнувшись. В его мозгу возникло изображение, неподвижная картинка, четкая и красочная, словно цветная фотография. Он воспринимал ее как нечто неизбежное, столь же неизбежное, как собственное тело — тяжелую грубую чужую плоть. Затем он услышал шум и мгновенно выпрямился, разом овладев всеми своими чувствами. Неподвижная картинка в его мозгу тут же ожила и превратилась в пейзаж, видневшийся за свисающими почти до самой земли ветками, надежно укрывавшими Ги. Его тело тут же ощутило вязкий жар, исходивший от мягкой почвы и от пылающего в вышине солнца, лучи которого пробивались сквозь густую завесу гигантских листьев. На него хлынули запахи псевдолеса, источниками которых были либо животные, либо гибриды.
Смутный шум тут же распался на тысячи отдельных звуков — призывного свиста, стрекота, шороха опавшей листвы. И тогда он вспомнил все. Наклонившись, он ощупал ногу. Рана еще не затянулась как следует, но обезболивающий укол подействовал — он больше не чувствовал боли. Тошнота тоже отступила. Это могло означать, что микроскопические амебоподобные существа покинули его желудок, перебравшись в менее экзотическую для них обстановку.
Нападение было столь неожиданным, что десант не успел оказать сопротивление. У Телленсена не достало времени даже на то, чтобы связаться с кораблем на орбите. Да и кто мог предположить, что ребята из Четырех Провинций будут извещены об их прибытии, кто мог подумать, что они контролируют такую обширную территорию. Пытаясь свести риск до минимума, катер сел на расстоянии более пятисот километров от ближайшего поста марсиан-переселенцев. Естественно, атмосфера была густо усеяна зондами, и они уже не надеялись, что катер ускользнет от внимания контрольных служб. Но кто мог помыслить, что атака, да еще такая яростная, последует почти мгновенно — и это за пятьсот километров от поста!..
Маркель огляделся, пытаясь найти опору. Похоже, он провел не менее пяти часов в своем гнезде из веток. Может быть, даже больше; трудно сказать, сколько времени он находился в полубессознательном состоянии, способный все видеть, но ничего не воспринимающий. Что поделать, таков был побочный эффект лекарства. Зато он выжил… Примятая трава с широкими стеблями уже завяла на том месте, где он только что лежал. Правда, и это ни о чем не говорило, ведь зеленые стрелы наверняка не были травой.
Он заметил справа от себя толстую ветку без листьев и медленно протянул к ней руку в перчатке… При первом же прикосновении ветка съежилась и исчезла в густой листве. Вздрогнув от неожиданности, он оперся руками о землю и каким-то чудом оказался на ногах. Ему здорово помог испуг, вызванный внезапной реакцией «ветки». Он вспомнил ее название: «землерой змеевидный». Существо безвредное, просто ленивое полурастение. Отметить: последняя деталь весьма существенна.
3
Маркель, мгновенно осознав, что желиант ранен, нырнул в густую тень кустарника, не успев понять, что перед ним — кусты или псевдорастение. Он скорчился среди веток, покрытых листвой, которая вела себя так, как и полагается настоящей листве. Выхватив оружие, он внимательно рассматривал стену зарослей на противоположной стороне прогалины. Желиант теперь подпрыгивал на одном месте, издавая пронзительные стоны. Почти бесцветная струйка крови блестела на солнце. Волосы на макушке продолжали со свистом рассекать воздух. Раздался еще один выстрел, на этот раз гораздо более близкий, и огромное существо рухнуло на землю. Теперь Маркель мог видеть опорные присоски на повернутом к нему основании. На солнце засверкала лившаяся ручьем кровь, и в воздухе пахнуло пряным запахом.
На прогалине появился, словно возникнув из пустоты, вооруженный марсианин. Ростом с Маркеля, со светлыми, коротко стриженными волосами, почти черный от загара. Его одежда была в полнейшем беспорядке, но Маркель разглядел на груди значок Конфедерации Четырех Провинций — золотую ладонь на красном диске. Обеими руками он держал длинноствольный карабин с большим магазином.
Почти сразу же в нескольких метрах от него возник второй боец, пытавшийся на ходу освободиться от упорно цепляющегося за рукав его куртки землероя. По желтой повязке на рукаве можно было понять, что это командир патруля.
Маркель осторожно приподнялся на коленях; при этом его раненая нога, о которой он совсем позабыл, напомнила о себе резкой, острой болью. Заскрипев зубами, он опустился на спину. Сухие ветки захрустели, и на мгновение ему показалось, что бойцы не могли не услышать его. Но когда он снова осторожно глянул сквозь завесу листьев, то увидел, что их внимание полностью поглощено судорогами несчастного желианта. Они со смехом переговаривались (грубый вариант английского), и Маркель уловил несколько знакомых слов.
Ему показалось, что прошло довольно много времени, прежде чем марсианский патруль снова скрылся в лесу. Его поразило, что они вот так, ни за что, убили желианта, просто для того чтобы полюбоваться агонией этой горы живой плоти. Да, было похоже, что человек и на Афродите начал устанавливать свои законы. Такие обитатели планеты, как желианты и землерои, наверняка были обречены на исчезновение уже через несколько десятилетий.
4
Открыв глаза, он удивился, что ночь была такой светлой. Он лежал на спине, и земля под ним казалась очень холодной. Все тело словно одеревенело, и он с ужасом подумал, что больше никогда не сможет пошевелиться. С громадным трудом повернув голову, он увидел луну. Это была первая из лун, та, что побольше. Вообще-то она выглядела просто громадной. И она была бледно-зеленоватого цвета. Ничего подобного ему не приходилось видеть раньше.
Несколько правее он увидел вторую луну. Медная монета, окруженная легкой вуалью красноватой атмосферы. Чудовищные вулканы на ее поверхности непрерывно извергали багровые тучи пепла и газов, которые медленно расплывались над поверхностью, образуя сплошное красное кольцо вокруг спутника Афродиты; это кольцо должно таять несколько дней, прежде чем гравитационные и центробежные силы окончательно не разрушат его.
На небе появилась и третья луна, только-только вынырнувшая из-за горизонта. Маркелю удалось повернуть голову так, что ему стал виден желтый отблеск ее диска между темными колоннами деревьев. Через несколько минут все три луны одновременно засияют на ночном небосклоне, и в лесу станет еще светлее.
Он поразился безмятежности своих мыслей и неожиданной остроте ощущений. Раненая нога казалась чужой, а, сам он неожиданно почувствовал себя бодрым и сильным, готовым немедленно отреагировать на любое изменение обстановки, схватиться с любым врагом. Тем не менее, когда рядом с ним появилось существо, он решил, что продолжает бредить, не успев вынырнуть из мрака наркотического сна. Это было тонкое, гибкое создание, с нежно светившимся в лунном свете телом. Хрупкая фигурка склонилась над ним так низко, что он ощутил исходивший от нее запах, резкий, но приятный, и живое тепло.
Рядом с ним сидела девочка-подросток. Два удивленных глаза смотрели на него. Раздвинулись казавшиеся бледными в лунном свете губы, и он услышал:
Валерий Петухов,
кандидат психологических наук
ВЫДУМАННАЯ БЫЛЬ
У
ход от мира в поисках счастья — ненастоящего, «суррогатного» счастья… Эта проблема активно обсуждается с конца прошлого — начала нынешнего века. На мой взгляд, интерес к ней связан с глобальными изменениями политической карты мира, с распадом великих империй. Разрушалось традиционное общество, а с ним теряли смысл веками наработанные стереотипы поведения, как никогда, требовалась самостоятельность в принятии нетривиальных решений. Люди пытались освоить мир, который сами же изменили. Не случайно крупнейший психолог нашего времени Зигмунд Фрейд появился именно там и тогда: в Австро-Венгерской империи начала века.
Вот знаменитый опыт. На стул усаживается ребенок лет трех, а далеко от него на стуле лежит конфета, которую можно и нужно взять, но не вставая со стула. Конфета — один мотив, она вкусная, замечательная, ее хочется съесть. Но вставать со стула запрещено. Некоторое время спустя взрослый выходит из комнаты как бы по делу, и через полупрозрачное стекло наблюдает за ребенком. В какой- то момент тот, не выдержав, резко встает, хватает конфету и садится. Взрослый возвращается. «Ну, достал конфету, все в порядке?» — «Да». — «Со стула вставал?» — «Нет…» — «Ну, молодец, можешь съесть».
И тогда может возникать феномен «горькой» конфеты. Ребенок кладет ее в рот, она сладкая, и плачет, потому что награда незаслуженная. Буквально словами отечественного психолога А.Н.Леонтьева, «она оказалась горькой по личностному смыслу».
В психологии слово «личность» употребляют в широком и узком значении. «Природный» человек с его свойствами и особенностями, присущими биологическому роду
Homo
sa
piens
,
становится личностью, когда входит в общество, узнает его правила и запреты (обычно это бывает в возрасте от трех до пяти); ребенка постоянно опекают, хвалят и поощряют за соблюдение правил-, наказывают за их нарушение. Он узнает, что такое «хорошо» и что такое «плохо» с точки зрения общепринятых норм, и это знание закрепляется в старшем дошкольном возрасте, в ролевых играх (таких, как «дочки-матери»). Ребенок сталкивается с культурным запретом на уровне бытовых требований не причинять зло другим людям, не подглядывать, не брать без разрешения чужие вещи, переходить улицу только на зеленый свет и т. д.
Станислав Лем
Загадка
О
тец Цинконий, доктор Магнетикус, сидел в своей келье и, поскрипывая, ибо нарочно не смазывался ради умерщвления металлической плоти, изучал толкования Хлорентия Всеянского, и прежде всего знаменитое Рассуждение шестое — «О Сотворении Роботов». Он как раз дошел до конца раздела о программировании Бытия и теперь сосредоточенно водил взглядом по страницам, испещренным разноцветными буковками, кои повествовали о том, как Господь, возлюбив среди иных металлов железо, вдохнул в него животворящий дух; тут в келью тихо вошел отец Хлориан и скромно встал у окна, дабы не мешать прославленному богослову в его размышлениях.
— Ну как там, любезный мой Хлорианчик? Что слышно? — спросил чуть погодя о. Цинконий, оторвав незамутненные кристаллы очей от фолианта.
— Отче, — молвил тот, — я принес тебе книгу, только что проклятую Святейшей Коллегией, по наущению диавольскому написанную, сочинение этого богомерзкого мармагедонца Лапидора, именуемого Галогенным, с изложением гнусных экспериментов, коими тщился он опровергнуть- Истинную Веру.
И положил перед о. Цинконием тоненькую книжицу, уже снабженную соответствующей печатью св. Коллегии.
Вера Лосева, Алексей Луньков,
кандидат психологических наук
ПО ОБЕ СТОРОНЫ ЗАПРЕТА
Прежде чем говорить о восприятии сексуальной «продукции», реакции на нее зрителей и читателей, мы хотели бы остановиться на более общей проблеме. Особенностью ны
нешнего времени (назовем его по традиции «переходным») является, по нашему мнению, конфликт между прежними навыками восприятия и изменившейся информационной средой. Надо сказать, что навыки восприятия меняются значительно медленнее, поэтому подобный конфликт на какое-то время оказывается неизбежным.
Все дело в свойственной нам привычке воспринимать все, что показано и напечатано, не только как «разрешенное» и «правильное», но и как санкционированное свыше. Как будто кто-то сверху уже за меня подумал не только о том, что мне показывать, но и в том, какое место показанное должно занять в моем внутреннем мире. Ведь для советского человека была продумана и «диета» и сам процесс «пищеварения», так что свобода оставалась лишь для одного действия: открывать рот или нет.
Как водится, длительное подавление какого-либо потока информации приводит к тому, что, когда подавление прекращается, этот поток становится доминирующим. Баланс информационных потоков не может быть установлен сразу, и определенное время продолжается их взаимная «болтанка», борьба за место в восприятии и внутреннем мире человека — потребителя информации.
Прежние навыки восприятия успели сыграть с нами злую шутку: новая информационная ситуация воспринималась по прежней модели — как то, что нам кто-то что-то навязывает. Поэтому здравое предложение «не нравится — не смотри» или «… не читай» воспринимается «в штыки»: «Как я могу не смотреть, если это все время показывают?», «Это само бросается в глаза» и т. п.
Парадокс состоит в том, что, когда информационные потоки были согласованными сверху или, по крайней мере, не противоречили друг другу, многие люди не воспринимали это как «навязывание», хотя именно оно и имело место. Когда же появились потоки, противоречащие друг другу, один из них, вызывающий эмоциональный дискомфорт и необходимость собственного выбора, начинает восприниматься как «навязываемый» и вызывает гнев.
Норман Спинрад
Сорняк времени
Искра разума, которая является моим сознанием, обитает там, где нет ни пространства, ни времени. Объективная продолжительность моей жизни — сто десять лет, но сам я ощущаю себя бессмертным, ибо мое сознание продолжает жить и за пределами отмеренного срока. Я и младенец, я и ребенок, и юноша, и дряхлый старик, умирающий на чистых белых простынях. Я — все эти люди одновременно, я всегда был ими и всегда буду ими там, где обитает мой разум: на острове вне потока времени.
Моя вечность — сто десять лет. Моя жизнь похожа на биографическую справку в энциклопедии: неизменная, инвариантная, ограниченная по длине, бесконечная по продолжительности. 3 апреля 2040 года я рождаюсь. 2 декабря 2150 года я умираю. Все события между этими датами пролетают в одно мгновение. Говорят, что я передвигаюсь вдоль них вперед и назад по собственной воле, переживая каждое из них снова. Даже это — лишь часть правды. Я переживаю каждое мгновение моих ста десяти лет одновременно, раз и навсегда.
…Как мне рассказать вам об этом? Поймете ли вы меня? Наш язык базируется на концепциях времени, а они-то у нас различны. Для меня времени не существует — во всяком случае существует не так, как для вас.
Я не передвигаюсь последовательно от мгновения к мгновению, подобно слепцу, ощупью бредущему по туннелю. Я обитаю во всех точках туннеля одновременно, и глаза мои широко раскрыты. Время для меня в определенном смысле то же самое, что для вас пространство, это территория, по которой я могу двигаться в разных направлениях.