Схема действий, разработанная Гарри Шакалом, была безошибочной. Она успешно срабатывала десять лет, хотя надо отдать должное той тщательности, с которой Гарри уточнял основную схему. И тому, что алчность не была ему свойственна.

У Гарри были скромные потребности — его устраивал ежегодный доход в двенадцать тысяч. Естественно, без всяких налогов. По сути, схема всегда срабатывала безотказно, но после истории в Нью Хейвене Гарри Шакал так и не смог снова обрести себя. Его покинула та зловещая надменность голоса, которая была столь существенным ингредиентом в его modus operandi. Он больше не верил людям и, соответственно, не мог заставить их поверить в него.

Апрельским вечером, промытым недавним дождем, он прибыл в Нью Хейвен на автобусе компании «Грейхаунд» — подчеркнуто незаметный маленький человечек лет пятидесяти. Поездка была долгой — он добирался из Филадельфии — и на его лице лежала тень усталости.

Девушка за газетным стендом на автобусной станции, у которой он купил завтрашнее издание воскресной газеты, сочувственно улыбнулась ему и подумала, что покупатель смахивает на ее отца, главы большой семьи, измотанного годами борьбы за существование. Она вручила ему сухую газету, вытащив ее из середины только что доставленной пачки. Отсыревшие, решила она, достанутся студентам Йейля. Гарри одарил девушку ответной улыбкой, подхватил свой багаж и вышел на улицу. На другой стороне улицы стоял большой отель, неоновая вывеска которого окрашивала вечернее небо розовыми отблесками. Чуть дальше другой отель беспардонно рекламировал свои цены.

Гарри остановился в гостинице подешевле, получил ключ от 304-го номера, одолжил у портье городской телефонный справочник и поднялся наверх.