«Живем однова...» – подумал Иннокентий Варанов, литератор от бога, им же обделенный, сполоснул рот остатками вчерашнего пива (пить не стал – резанет горло кислотой, сожмет тело тоской по здоровой влаге), сунул ноги в кроссовки, завязал уверенными движениями шнурки и вышел из дома, что во 2-м Резниковском переулке.

Денег в карманах было до неприятного мало, что-то около шести рублей с обычным для похмельного утра обычного бродяги набором копеек. На те деньги бродяге не суждено не только выпить для удовольствия, но даже вступить в триединую формулу мужской солидарности невозможно. Что те шесть рублей? – треть в бутылке пива. А бутылку пива, как известно, на троих не пьют. Задержи его на улице любой милиционер да проверь карманы, так и выйдет. Вклиниться же в компанию знакомых, страдающих аналогичным заболеванием, вряд ли удастся (задолжал Варанов всем помногу и подолгу), а потому надежда была лишь на самого себя, болезного.

В районе пересечения переулка с одноименной улицей в голове Иннокентия Игнатьевича, как у настоящего бездомного, не озабоченного трудовой деятельностью, должны были зашевелиться мысли о наиболее доступных способах получения финансового подкрепления из известных вариантов, предоставляемых судьбой. И зашевелились.

Упоминание о судьбе не было метафорой, обязательной частью высокого штиля при изложении идей в голове пьяницы. Штиль – он был, но относился, скорее, к синоптическим определениям, нежели к литературным. Что же касаемо судьбы, то это самое что ни есть настоящее, точное мерило существования любого безработного пьяницы, остро переживающего абстинентный синдром, на коего, пьяницу, собственно, и был очень похож Иннокентий Игнатьевич Варанов. Человек с именем, но без роду, с местом жительства, но неопределенным. Как и без определенных занятий. Словом, философ в душе и пьяница по натуре.

Оглядев себя снизу вверх, Варанов убедился – так и есть.

Координационное совещание, созванное Генеральным прокурором, обещало быть долгим и нудным. Долгим, потому что перечень тем, касающихся повестки дня, был пресыщен сочетаниями: «борьба с терроризмом», «уличная преступность», «межнациональная рознь», «результаты проверки исполнения законов органами, осуществляющими оперативно-розыскную деятельность». Интересен в плане получения новой информации о деятельности отдельных структур правоохранительных органов был лишь последний вопрос, но он стоял особняком и оглашение его было назначено под конец совещания. По остальным же вопросам можно было вести разговоры в течение оставшихся лет жизни. И даже по одному, любому из них, можно было засидеться до конца квартала. Потому и нудным.

Поговорить, а уж тем паче – поспорить, было о чем. Тем не менее существующие на правовом поле пни и овраги, увеличивающиеся в числе и расширяющиеся в масштабе, заставляли Генерального все чаще пренебрегать качеством совещаний, делая основной акцент на количество рассматриваемых вопросов. Нельзя, предположим, провести координационное совещание, минуя вопрос о терроризме. Или, разобрав его по костям (что маловероятно, учитывая время совещания – оно не могло длиться вечно), упустить вопрос о вновь обострившихся отношениях среди этнических меньшинств. А меньшинств в Москве... Много меньшинств. Так что, если их из Москвы убрать, то станет ясно, почему на улицах воют собаки, а по Тверской ветер гоняет перекати-поле.

Сложно сейчас в Москве. И упрекнуть Генерального не в чем. Поддержать хочется, словом заступиться за него, да только не до этого. У каждого из присутствующих свои проблемы, сугубо специфические, хоть и единые по смыслу с остальными. Разобщение преступных сообществ, предотвращение сезонных преступлений, борьба с наркобизнесом. Каждый занимает свою нишу, делая общее дело.

Генеральный знает, что город в страхе. Хоть и вещают телекомпании и газеты – все под контролем, обстановка на самом деле сложная. О контроле особый разговор, слово свое о нем Генеральный еще скажет. А пока смотрит прокурор на близких по духу, им собранных коллег и думает, как судно развернуть, чтобы волны через борт не плескали. Понимает, что кровь льется и все труднее раны зажимать. Закон смешон, несовершенен, но кто совершенен? А это – и обвинение, и оправдание. Попробуй подступись с таким законом, начни-ка с ним воевать. В том смысле – что об руку с ним, с законом. Вступишь в бой, перешагнешь через передний край обороны – а закон из-под руки выворачивается и вместе с ворогом прет тебя на исходную. Несовершенен закон, двулик, как Янус.

Раньше в Генеральную прокуратуру заявления от граждан приходили: спасите от судебного произвола. Сейчас пачками документы приходят: спасите от произвола председателей судов и квалификационных коллегий судей. И от кого приходят? – от судей! А письма не простые, письма увесистые – по килограмму приложенных документов, подтверждающих факт того, как можно судью уничтожить, будучи председателем областного суда. Судей районных, судей областных, независимых и делу справедливости служащих, уничтожают пачками, как быдло. Председателева работа, нет сомнений. Окопается такая тварь за столом председателя областного суда и чинит расправу над всеми неугодными. Коллегия квалификационная – своя, притертая без шва, Совет судей – рядом, прирученный, с руки морщинистой, старческой, чуть дрожащей, вскормленный и вспоенный. Стоят друг за друга насмерть, команда «Варяга» по сравнению с ними – дети.

Все утро Кряжин искал топор.

Чтобы эта фраза приобрела более чудовищный смысл, следует выразить ее в более доступном виде.

Все утро седьмого июня 2004 года старший следователь по особо важным делам следственного управления Генеральной прокуратуры Российской Федерации Кряжин Иван Дмитриевич, советник юстиции, искал в Генеральной прокуратуре топор.

Зачем ему понадобилось изделие, состоящее из лезвия с обухом и деревянной ручки, именуемой топорищем, предназначенное для рубки и колки, для всех оставалось загадкой. Некую подсказку давало слово «колка», но все сотрудники управления эту мысль решительно отторгали, зная воловатый внешне и интеллектуальный внутри гений Кряжина. Тому и в голову не пришло бы использовать плотничий инструмент в целях укрепления конституционных прав и свобод граждан.

Сломался, наверное, дверной замок – скажет следователь районной прокуратуры, любой из всех, кто рано или поздно обязательно сталкивается с проблемой входа в собственный кабинет или выхода из оного.

Иван Дмитриевич Кряжин относился к той породе следователей (не группе, не категории, а именно – породе, ибо настоящими следователями, как говаривал сам Кряжин, становятся лишь после сложных генетических трансформаций предыдущих поколений), которые очень хорошо понимают, что нужно делать, когда, приезжая к месту совершения дерзкого преступления, следователь упирается лбом в стену. Эти знания становятся востребованными, когда становится понятно, что стена гораздо крепче головы сотрудника Генеральной прокуратуры.

Следственная тактика – неизменный спутник любого, кто решается ступить на тропу распутывания клубка, уводящего в лабиринт. Без понимания необходимости тактики в таком лабиринте делать нечего. Начало распутывания сложной системы резко отрицательных человеческих отношений, именуемых «преступлением», начинается не в тот момент, когда следователю становится ясна картина происшествия: на заднем сиденье джипа раздается выстрел пистолета, и на приборную панель брызжут мозги народного избранника...

Почему окружная прокуратура сообщила об убийстве в прокуратуру Генеральную? – вот основной вопрос, которым должен задаться следователь, подъезжающий к месту преступления.

Ответ: потому что убит депутат Государственной думы. Потому что убийство депутатов всегда носит более серьезный подтекст, нежели банальная «мокруха», сотворенная над «вором в законе». Депутата убивают в двух случаях: а) он сделал все возможное, чтобы кто-то заработал очень мало денег или не заработал вовсе, и противной стороной это воспринято реально; б) кто-то решил, что нужно депутата остановить, пока он не заработал все, и это тоже для противной стороны очевидно.

Кто-то скромно назвал палату «нижней», и не всем понятно, с чем это связано. Нижняя, потому что внизу, с людьми, делает все для людей и ориентируется на их нужды? Или она нижняя, потому что выше некуда – над ней лишь Господь?

Генеральная прокуратура, как обычно в такие дни, подверглась общественному натиску с невиданной силой. На этот раз здание на Большой Дмитровке выдерживало звонки и приезд представителей общественно-политического блока «Отчизна», чей депутат прошлой ночью был убит кровавой рукой, и журналистов, старавшихся как можно быстрее сообщить населению страны об имеющихся версиях убийства.

Телевидение пестрело логотипами блока – голубь на фоне контуров страны. Этот же значок разных величин и разных оттенков располагался за спинами выступающих от имени самого блока. Репортеры, почувствовав простор для ремарок, старались вовсю. Очередное громкое убийство в Москве, целью которого был избран очередной законодатель, уже никого не потрясло: нельзя трястись от регулярности, к ней привыкаешь, и заявления выглядели скорее стандартными, нежели шокирующими. Фразой «убийство депутата Государственной думы» уже никого не удивишь, и размышлений о наступающем неопределенном будущем она не вызывает. Выступил сопредседатель блока, Каргалин, выступил спикер с вице-спикером, выступили рядовые члены:

«Очередной удар преступности по демократии»,

«Убийство, несомненно, связано с профессиональной деятельностью депутата Оресьева»,

«Нам будет его не хватать в этой борьбе с проправительственными силами»,

– Иннокентий Игнатьевич, меня зовут Иваном Дмитриевичем. Фамилия – Кряжин. Я – старший следователь по особо важным делам Генеральной прокуратуры Российской Федерации, советник юстиции. В связи с имеющимися основаниями полагать о вашей причастности к совершению преступления я допрошу вас в качестве свидетеля.

– В каком преступлении меня обвиняют? – Варанов поднял покрасневшие глаза. – Если в убийстве этого бизнесмена, то я к этому не причастен.

– Основной задачей нашего с вами разговора сегодня и является установление либо этого факта, либо причин, доказывающих обратное. Итак, назовите дату своего рождения.

– Четырнадцатое ноября шестьдесят второго, – произнеся это, Варанов снова опустил голову. За последние двое суток он озвучивал время своего появления на свет бессчетное количество раз.

– Назовите адрес своего места жительства и места регистрации.

Через два часа старший следователь Генеральной прокуратуры Российской Федерации Кряжин Иван Дмитриевич подготовил постановление о возбуждении ходатайства об избрании в отношении Варанова Иннокентия Игнатьевича меры пресечения в виде содержания под стражей. Еще через час данное ходатайство судьей Московского городского суда Манеевой было удовлетворено.

В шестнадцать часов сорок минут автомобиль, именуемый в простонародье «автозак», въехал на территорию Бутырской тюрьмы. Внутри находился Варанов. Он сидел, ждал своей очереди выпрыгивать наружу и очень жалел о том, что доводы следователя для суда оказались более весомы, нежели заявления его, Варанова. А разве могло быть иначе? – успокаивал себя Иннокентий. Кто поверит нищему, признавшемуся в том, что он забрал из джипа кошелек и портфель депутата, не убивая его при этом?

Что ждало его впереди? Мрак. Были ли надежды? Они всегда есть. Но какая надежда может быть на следователя, который изначально встал не на сторону объективного отношения, а принял обвинительный уклон?

И сейчас жалел Кеша, что сразу отказался от адвоката. Когда понял, было поздно. Уже в суде пришел какой-то очкарик, по внешнему виду которого сразу стало ясно – он здесь лишний. Его рожа, сморщенная от недовольства, выражала сомнение в том, что в его услугах действительно нуждаются. Но Иннокентий Игнатьевич понимал и его. Кто станет работать за бесплатно?

Пробормотал очкарик какую-то ересь относительно гуманности и отсутствия прямых доказательств и после оглашения постановления выскочил из зала первым. Торопился куда-то, не иначе.

Утром следующего дня, едва Иван Дмитриевич вернулся в кабинет после разговора со Смагиным, ему поступил звонок из криминалистической лаборатории.

– Слушаю, – возбужденно, словно от данного сообщения полностью зависел исход дела, выдохнул в трубку Кряжин.

– Иван Дмитриевич, – раздался знакомый голос. – Это Молибога. Уж не знаю, порадует вас новость или огорчит.

– Не тяни, – по-хорошему посоветовал следователь.

Молибога продышался, словно остановился передохнуть между девятым и десятым этажами своего дома (Кряжину было известно, что у Николая первые признаки астмы), и зашуршал бумагами.

О том, что «важняк» Кряжин в воздухе и находится уже где-то над Уралом, старший опер МУРа Игорь Смайлов узнал в половине восьмого вечера семнадцатого июня. И сразу испытал острую необходимость разразиться проклятиями. Поведение следователя Генеральной прокуратуры и без того стало вызывать у него опаску за столь быстро и чисто раскрытое убийство депутата. Вместо того, чтобы закреплять полученную информацию, Кряжин стал ее перепроверять и наперепроверялся до того, что едва не выпустил Варанова из-под стражи. Благо экспертиза дала положительные результаты, и теперь сомнений в виновности Варанова не оставалось уже ни у кого.

О ходе расследования Смайлов, понятно, был осведомлен мало, и представление о нем имел лишь в общих чертах. А потому ориентировку Кряжина о необходимости розыска красной «восьмерки» воспринял с чувством глубокого удивления. Если верить Кряжину, то бомж Варанов, убив Оресьева, запрыгнул в поджидавшую его «бомжевскую» автомашину и скрылся с места происшествия. О свидетельских показаниях жителей дома восемнадцать по улице Резниковская – Семиряжской и старика-ветерана – он знал, но больше доверял женщине. Больше в части времени совершения убийства и присутствия там Варанова. А в части описания внешнего вида Варанова больше доверял деду. Если разобраться и правильно выстроить показания, то можно запросто выстроить теорию о том, что убивал именно Варанов, так как совпадает с показаниями свидетеля его одежда, и убивал он ночью, это время подтверждается показаниями свидетельницы. Итого: два человека говорят об одном и том же, хоть и путаясь во времени. Собственно, это дело следователя выравнивать показания, а не оперативного работника.

Но Смайлов, сколь ни тужился, никак не мог припомнить, чтобы кто-то из свидетелей, дававших показания Кряжину под протокол, упоминал бы в своем рассказе об автомашине красного цвета.

Игорь Смайлов проработал в МУРе четыре года, до этого трудился заместителем начальника уголовного розыска одного из не самых престижных районов столицы. Престижные райотделы, как и новостройки, имеют одну особенность: их отличает от им подобных элитное географическое расположение. География прежнего места работы Смайлова от Петровки была столь далека, что на первое собеседование к начальнику МУРа пришлось ехать с тремя пересадками. Перевод де-юре состоялся с «понижением», де-факто случился резкий рывок по карьерной лестнице. При той конкуренции, которая происходит в Москве среди сотрудников оперативных подразделений, оказаться в МУРе – предел мечтаний. Кто не мечтает о МУРе? Все, кто роет землю в поисках мотивов преступлений. Четыре года пролетели незаметно и интересно, но внутри оперативника все-таки осталась неистребимая уверенность в том, что истинное правосудие на земле творят именно опера, потому как ищут и находят. Прокуратура же и суд – субстанции сомнительные, непонятно чью волю выражающие. И прямо-таки складывается впечатление, что они совместно с адвокатами стремятся разломать то, что выстраивают сыщики.

Ну, что тебе еще нужно, Кряжин? Варанов с крупной суммой денег замечен? Так точно.

Впервые за последние несколько лет Иван Дмитриевич едва не проспал на работу. В чужом городе, пахнущем спелой березовой листвой и мокрым асфальтом. Этот запах, вскруживший голову, он ощутил сразу, едва распахнул форточку.

Но перед этим распахнул глаза, увидел перед собой будильник и ужаснулся. Стрелки показывали начало девятого, и до приезда за ним Пащенко оставалось не более двадцати минут. Их ему хватило на спешный душ, короткий завтрак прихваченной с вечера в вестибюле упаковкой кефира и одевание.

Как только Кряжин показался на крыльце гостиницы, из передней дверцы машины показался Пащенко. Поняв его жест, Иван Дмитриевич указал на заднюю дверь – мол, с моим торсом только туда!

Водитель был сегодня другой и почему-то в костюме. «Наши люди за рулем в костюмах не ездят», – с удивлением подумал «важняк» и придвинулся к левой двери.

– Этот цементный завод – наше разочарование, – признавался следователю из Москвы терновский прокурор, севший вместе с Кряжиным на заднее сиденье «Волги» из чувства солидарности и уважения. – Один раз там сменяли директора, и к заводоуправлению приехала целая делегация новых управленцев с двумя дюжинами жилистых ребят из частного охранного агентства. Понятно, был переполох, естественно, вызывали милицию, разумеется, дело по смене руководства оказалось у меня на столе. Сам завод имеет довольно большие мощности, и за Уралом известен даже более, чем Искитимский. Одно время его хотела приватизировать группа товарищей, простите, из Москвы, но потом от этой идеи почему-то отказалась. Завод хирел, случился локаут, мощности поизносились, а реанимировать предприятие, которое износилось до предела, никто не хотел. Однако два года назад появились некие Оресьев, Рылин и Каргалин, которые завод выкупили, приватизировали, восстановили и организовали три тысячи рабочих мест. Тернов отбил в овациях ладони. Кстати, об этом я слово в слово рассказывал Любомирову. Он приезжал к нам год назад? – Пащенко уткнулся взглядом в московского «важняка», ища подтверждение того, что тот об этом знает. Найдя, успокоился: – Эти трое и стали совладельцами завода. Старое руководство завалило столы в моей прокуратуре жалобами, заявлениями, письмами и прочим, что давало бы возможность представить картину отчуждения местного достояния баринам со стороны. Собственно, Иван Дмитриевич, так оно и было. Захват произошел, но это был захват в рамках ныне действующего законодательства. Об этом бывшим руководителям было сообщено после ряда проверок, однако они узрели лишь молчаливое смирение прокуратуры перед финансовыми магнатами. Сейчас завод цветет и выдает такое количество продукции, что им можно забетонировать всю Европу.