Все имена, фамилии, прозвища действующих лиц, равно как и названия улиц, городов, фирм, политических партий, преступных группировок и т. д. вымышлены. Любые совпадения случайны.

г. Н-ск. «...» мая 2005 года,19 часов 15 минут

Гипермаркет «Алтай» на западной окраине города славился широким ассортиментом товаров, неплохим их качеством, приемлемыми ценами, вежливостью и расторопностью персонала, а посему не мог пожаловаться на недостаток покупателей. В огромном зале муравьиными толпами кишели люди со стандартными металлическими тележками. У многочисленных касс периодически возникали очереди, быстро, впрочем, рассасывающиеся. Отягощенные сумками горожане выходили из стеклянных дверей и разъезжались по домам, кто на общественном транспорте, кто на личном. Но на смену им тут же являлись новые. Сейчас, по окончании рабочего дня в большинстве фирм и учреждений, в «Алтае» был самый разгар торговли. Кассовые аппараты нагрелись от напряжения. В воздухе висел слитный, неразборчивый гул множества голосов. В комнате охраны развалились на стульях двое молодых парней, Саша и Леша. Оба в новеньких камуфляжах, вооруженные милицейскими дубинками. Саша увлеченно разгадывал кроссворд. Леша лениво курил, косился на мониторы и отбрехивался от товарища, назойливо пристающего к нему, как любой кроссвордист к окружающим.

– Земля в Германии, славящаяся пивом и футболом?

– Отвали.

– Семь букв. Вторая «а»...