Изложение фактов, касающихся судьбы моего друга, ныне покойного скульптора Джеффри Кори – если слово «покойного» действительно применимо к нему – следует начать с его возвращения из Парижа осенью 1927 года и решения снять коттедж на побережье к югу от Иннсмута. Кори происходил из знатной семьи, находящейся в некотором родстве с иннсмутским кланом Маршей – впрочем, отнюдь не столь близком, чтобы это накладывало на него обязанность поддерживать какие-то отношения с родственниками. Так или иначе, давние истории, окружавшие ведущих отшельническую жизнь Маршей, всё еще обитавших в этом морском порту в Массачусетсе, вряд ли внушали Кори желание обнаружить перед ними своё соседство.

В декабре того же года, спустя месяц после приезда Кори, я навестил его. Кори был сравнительно молодым человеком, еще не достигшим сорока лет, шести футов росту, с прекрасной, чистой кожей, без волос на теле, хотя на его голове произрастала довольно длинная шевелюра, принятая среди художников в Латинском квартале Парижа. У него были очень яркие голубые глаза, а лицо с резко очерченным ртом всегда выделялось в толпе из-за удивительного пронзительного взгляда. Впрочем, всеобщее внимание больше всего привлекали весьма странные морщины, проходящие вдоль шеи несколько ниже ушей. Внешне Кори не выглядел некрасивым, и необычное, почти гипнотическое выражение, характерное для его чеканного лица, причудливым образом воздействовало на большинство людей, встречавшихся с ним. Когда я посетил его, скульптор неплохо устроился на новом месте и уже начал работу над статуей Римы, девушки-птицы, которая обещала стать одним из его лучших творений.

Съездив в Иннсмут, он запасся провизией на месяц вперед. Мне показалось, что он стал разговорчив более прежнего, особенно много распространяясь на тему своих дальних родственников, дававших обильную почву для сплетен – впрочем, весьма осторожных – в магазинах города. Будучи затворниками, Марши, вполне естественно, стали объектами всеобщего любопытства, которое, не получая удовлетворения, порождало впечатляющие слухи и легенды, восходящие давностью к ранним поколениям Маршей, которые вели торговлю в южной части Тихого океана. Всё это имело очень мало значения для Кори, но он ощущал в этих байках какой-то затаенный ужас, который предполагал изучить детальнее в некоем туманном будущем, хотя и не имел к тому существенного мотива. Как он пояснил мне, истории о Маршах так популярны в округе, что было практически невозможно игнорировать их.

Он также говорил о предполагаемой выставке, рассказывая о своих парижских друзьях и годах обучения во Франции, о достоинствах скульптур Эпштейна, а также о политических страстях, кипящих в графстве. Я упоминаю об этом для того, чтобы показать, что во время моего первого визита к Кори после его возвращения их Европы он был абсолютно нормален. Конечно, я имел с ним скоротечное свидание в Нью-Йорке, когда он заезжал домой, но у нас не было времени, чтобы поговорить о чём-либо столь же подробно, как в декабре 1927 года.

Прежде, чем я вновь увидел его в марте следующего года, мне довелось получить от Кори примечательное письмо, суть которого выражалась в конечном абзаце, являющимся кульминацией предыдущего содержимого послания: