МИЛАН. 15.09.1970

Вчера вечером, в первый раз по возвращении с летних каникул, я съездила в Бреру. Это интересная часть города, в которой живут и собираются художники, старый квартал с маленькими улочками, элегантными зданиями и многочисленными ресторанами. Во многом Брера похожа на парижский Монпарнас. Я решила быть по–настоящему смелой и оделась как хиппи, в длинную индийскую юбку и замысловатые сандалии из Амстердама. У миланцев чаще всего очень узкий взгляд на жизнь. Эти буржуа окидывали меня неодобрительными взглядами во время моей прогулки. Неважно! Я решила быть индифферентной к их реакциям, насколько возможно провоцируя их. Пусть это будет моя маленькая личная революция.

В Брере я снова встретилась со всеми своими старыми друзьями. Некоторые из них недавно вернулись из Индии и выглядели даже более вызывающе, чем я: разноцветные одежды, очень длинные волосы. Мы обедали в Фьериносе — маленьком, дешевом ресторанчике, идеально подходящем нам. На улочках старого, но уютного и домашнего квартала мы словно нашли убежище от остального Милана, серого, холодного, враждебного и печального. Кажется, что жизнь большинства людей в этом городе вращается вокруг зарабатывания денег, продолжения жизни в маленьких квартирках, изолируя себя, как в тюрьме, тесной и безопасной. Кажется, что люди боятся друг друга, боятся общения. Они боятся любви и секса, потому что любовь — это раскрытие, расширение, преодоление многих препятствий. Я не хочу жить так, как они, и поэтому пока не пыталась искать работу, ведь это может привести к заточению самой себя.

Радикальное политическое движение разваливалось: студенческое движение, революционные группы оказались не в состоянии даже предложить что–нибудь новое нашему обществу. Чувствую, что единственной надеждой на изменение и создание нового мира являются группы хиппи, мои друзья, дети–цветы. Это потому, что у них есть смелость проникнуть глубоко внутрь себя в поисках ответов.

Помню, как Сильвия, мой психоаналитик, говорила мне, что внешняя революция может произойти только после внутренней. Эти люди могут курить опиум, принимать ЛСД, заявляя, что марихуана помогает расширить сознание и что ЛСД раскрывает сердце. Этот опыт, по их словам, может помочь обнаружить в себе новые психические измерения, в которых чувствуется существование Божественной реальности. Я всегда отказывалась верить в Бога, но в эти дни со мной произошли столь таинственные события, что мой рациональный, бесчувственный ум начал давать трещину. Многие мои друзья побывали в Индии, где встретили духовных учителей, мастеров и хранителей забытой древней мудрости.

МИЛАН, 05.03.1972

Сегодня я уезжаю в Индию и по–настоящему боюсь этого. Я приняла решение внезапно, узнав что едут Пьеро и Клаудио. Джанни тоже хочет поехать, попробовать сделать небольшую закупку одежды.

Несколько ночей назад мы встретились в большой общинной гостиной с желтым парчовым куполом в центре. Анджело, Тициани, Серена, Джанни, Зизи и Марко, лежа на ковре, слушали записи Джоан Баез. Анджело в очередной раз стал приставать ко мне, проявляя сексуальное желание, и внезапно я почувствовала себя как в старой театральной пьесе, слишком зарепетированной, ведущей в никуда, как одна из узких, темных улиц ночной Бреры. Это вызвало во мне раздражение.

Я почувствовала усталость, скуку, изнеможение и неспособность больше искать истину и испытывать настоящую любовь. Многократные попытки достичь любви через секс — опустошающая и безнадежная иллюзия. Я устала и от беспрерывного курения психоделиков. Даже мои мысли казались окутанными дымом. Голова не находила покоя. Я бы предпочла укрыться в убежище, сделать передышку, побыть какое–то время одна, заглянуть внутрь себя. Я также поняла, что работа с детьми в саду не может продолжаться в прежнем русле. Я находилась в смятении, была слишком тревожна, недостаточно зрела для такой ответственности. Как–то на днях Пьеро и Клаудио снова показали мне фотографии непальских и тибетских Мастеров. Я представила древнее таинственное и магическое место. При просмотре этих фотографий у меня возникло ощущение дежа вю. В глазах Пьеро — особый свет, и я задалась вопросом, стоит ли мне следовать за ним.

Вчера вечером я ушла ночевать на чердак к Джанни, чтобы окончательно решить, что делать. Как всегда, мы спали вместе, но как брат и сестра, как дети. На следующее утро я отправилась в агентство путешествий покупать билет в Индию. Я забронировала последнее свободное место в самолете. Сегодня вечером мы поедем на поезде в Лондон и оттуда полетим в Бомбей. Мне страшно: кто знает, чем это все закончится. Люди думают, что я сошла с ума. Я бросаю дом, друзей, работу в садике, где трудилась последние шесть месяцев, разрываю любовные отношения с Анджело, дом, друзей. У меня очень мало денег, нет обратного билета, нет даже багажа. Но мне все–таки кажется, что я делаю все правильно — уезжаю вот так, ничего не взяв с собой. Все, что у меня есть, — это сумка и платье, которое Джанни привез из Афганистана.

Бомбей 07.03.1972

Прилетев в Бомбей, я была просто обескуражена увиденным, захотелось сгинуть прочь. Сразу же возле аэропорта стояли убогие лачуги, было невыносимо жарко, на улицах полно народу. Отель, где мы остановились, оказался чрезвычайно грязный. Он был забит хиппи, приехавшими из Гоа, — странными людьми, смахивающими на сумасшедших. Улицы кишели нищими, прокаженными и детьми, все время дразнящими меня, обзывающими хиппи и с издевкой выкрикивающими «Харе Рама, Харе Кришна». В своем длинном платье, с всклокоченными волосами я чувствовала себя не в своей тарелке. Здесь совершенно иной мир, схожий с огромным неправдоподобным базаром. Я боялась всего этого. Около отеля стоял необычный хиппи, похожий на святого, с бородой и длинными светлыми волосами. Он был одет в грязные белые одежды. И его я тоже боялась. Я ловила себя на мысли, что он может завладеть моим умом, и начинала автоматически повторять мантру, которой меня научил Пьеро. Это — молитва многим индийским богам: «Хари шаранам. Шива шаранам, Рама шаранам, Прабху Кришна шаранам…», означающая «Мое убежище — Шива, Рама, Господь Кришна…».

Сегодня ужасно жарко. Меня постоянно одолевает сонливость. В нашей комнате все курят наркотики, и мне трудно устоять. Выпиваем море горячего чая с молоком и пичкаем себя сладостями. Они настолько жирные, что меня тошнит. В ресторанах грязно. Мне совсем не нравится местная еда: все жареное и слишком много специй. Пытаюсь утешить себя фруктовыми соками, но удовольствие улетучивается, как только меня окружают нищие с протянутыми руками. Мне страшно выходить на улицу одной. Пьеро и Клаудио смеются и подшучивают надо мной по этому поводу. Джанни уже потерял над собой контроль, приняв морфий и опиум.

Сегодня я видела заклинателя змей. Что меня поразило больше всего, так это его глаза: ироничные, почти счастливые, улыбающиеся окружающему миру. Кажется, что люди здесь живут как во сне, в какой–то другой реальности, осознавая, что все относительно, все игра. Я мысленно сравниваю их лица с печальными и бледными лицами тех людей, что я наблюдала по утрам в моем родном Милане, таком напряженном и холодном.

11.03.1972

АЛМОРА, 03.04.1972

Сегодня утром после еще одного нескончаемого путешествия мы достигли Алморы. Это горный городок на высоте примерно 1800 метров над уровнем моря, но погода здесь не такая холодная, как в европейских горах. Базар грязный, Гостиница убогая. Сложно заставить себя питаться в здешних маленьких ресторанчиках, где царит антисанитария. Я не ожидала увидеть такую бедность. Наспех сооруженные, разваливающиеся деревянные хибарки. Да еще в отеле полно блох. Они всю ночь кусаются. Просто ужасно.

По утрам холодно, вода в душе ледяная. Для меня это все очень неожиданно, поскольку мне говорили, что это идиллическое место.

05.04.1972

Теперь мы живем в лесу в домике, арендованном Шанти и его друзьями, радужными цыганами. Это гораздо более приятное место. Ландшафт просто великолепен. И тем не менее удобств никаких: нет ни проточной воды, ни электричества, ни туалета. Я приняла на себя обязанность готовить и мыть тарелки и кастрюли, так как думаю, что мне это полезно. Но нахожу чрезвычайно утомительным выполнять эту работу, ползая по земле на корточках, как это делают индийцы. Они такие проворные, гибкие и привыкли всю жизнь работать в такой манере. Хоть я и восхищаюсь ими, привычные им позы делают меня неуклюжей и неповоротливой. Но в данный момент чувствую, что мне следует научиться выполнять что–то для других и приносить пользу.

ХАЛДВАНИ. 4.04,1972

Я жду поезд до Вриндавана. Впервые передвигаюсь по Индии одна и успела заметить, что в целом индийцы — добрые люди, старающиеся помочь тем, кто путешествует по их стране.

Утром, покидая Алмору и наблюдая за собой со стороны, я видела себя, одетую в белое, шагающую босиком по дороге, окаймленной соснами, несущую на голове узелок с одеждой — все мои пожитки. Я ограничена в средствах, и у меня нет обратного билета. Впервый раз в жизни по–настоящему чувствую себя одинокой, находясь в Индии «на пути» и направляясь к своему гуру. Прямо как во сне!

ВРИНДАВАН, 06.05.1972

Я во Вриндаване. Это замечательное место, чарующий город, как будто бы сошедший со сказочных страниц. Я прибыла вчера. Добиралась сюда на поезде с многочисленными остановками. Приехав, взяла рикшу и отправилась вдоль городских улочек. Для меня это было видением рая, далекого, но знакомого по какому–то предыдущему существованию. Старинные, искусно украшенные дома, крошечные тесные улочки, маленькие колоритные магазинчики, торгующие фруктами, сладостями и одеждой. Люди здесь радостные. Они широко и открыто улыбаются в знак приветствия. Повсюду древние храмы, насчитывающие тысячелетия, наполненные звуками песнопений и молитв на санскрите. Многие садху, святые, женщины в белых одеждах ходят по городу, постоянно пребывая в молитвах. Везде царит атмосфера безвременья.