Эти двое приехали совсем одни в то местечко среди гор, о котором он рассказывал: магазин, гараж, гостиница — все вместе. Стоял редкий денек, марочный денек, и никто их не беспокоил, пока они ели и распивали бутылочку вина. Говорила в основном одна, говорила, право же, глупости, но ее молодость и миловидность придавали словам этакую мерцавшую красоту.

Он пожирал ее глазами: золотой ореол волос, зеленые топазы глаз, изысканно свежая кожа, кремовая шея, словно колонна, грудь (о, сферы-двойники сладчайших наслаждений!)…

— Но это совершенно неважно, — сказала она, прервав свой рассказ. — Я хочу позабыть обо всем этом. Ты, каким ты был в детстве? О чем мечтал?

Он улыбнулся. «О миллионе прекрасных девушек… похожих на тебя, добавил он, стоило ей надуть свои маленькие красные губки, — как я спасаю их от ужасного дракона, пронзив копьем мерзкую его чешую, — сказал он, — а дракон в предсмертной агонии скребет грязными лапами по скалам… Потом мы с девушкой жили счастливо до самой смерти, обмениваясь лишь целомудренными поцелуями, не более того».

Она улыбнулась, дотронулась до него. «Мило, — сказала она. — Но… целомудренные поцелуи? А вот я раньше мечтала… впрочем, неважно. Забавно, как меняются наши мечты, а все-таки не так, чтоб уж очень, правда?» Они быстренько огляделись и увидели лить крохотную, как пылинка, птицу высоко в небе, потом они поцеловались.