Пятьсот метров!.. Впрочем, не будем преувеличивать, четыреста восемьдесят семь. Все равно много. Очень много. Хотя, есть ли разница: когда больше тридцати в любом случае свернешь себе шею. С такой высоты ребята прыгают с парашютом и кичатся своей смелостью… Впрочем, — бросил он взгляд на землю и улыбнулся, — есть чем, смелости им и правда не занимать. Только вот, туда, где собралась огромная толпа, смотреть не стоило. Стараясь стереть из памяти образ разверзшейся под ногами пропасти, он перевел взгляд на крышу соседней башни. Сто пятьдесят метров. И еще раз с кривой усмешкой себя одернул — сто сорок восемь! Их ему предстояло пройти. Шаг за шагом, один на один с таким радостным бесконечно синим небом.

Расстояния измерили, прежде чем дать в газетах объявление. На первых порах скромное, не хотели рисковать деньгами. Не он, организаторы шоу, у него таких денег не было. Когда газеты подняли волну, началась полномасштабная истерия. Общество, если обитателей помойной ямы можно назвать этим словом, раскололось, но большинство — и это не стало для него неожиданным — считали, что он имеет полное право публично покончить счеты с жизнью. Ну еще бы, смерть в прямом эфире во все времена принадлежала к самым волнующим, а потому доходным зрелищам. И хотя о предложении пройти над бездной, как о самоубийстве, он не думал, все, как один, страховщики отказались иметь с ним дело. Букмекеры принимали ставки тысяча двести к одному, а после того, как в прессу просочились условия контракта, взвинтили их до немыслимых размеров. Идти на такой высоте без балансировочного шеста? Это даже не безумие! Между тем эксперты считали, что метров пятнадцать, с его-то опытом, пройти удастся, Если же доберется до половины — предположение, конечно, чисто теоретическое — семьдесят пять процентов букмекерских контор разорится.

В те полные подогреваемого ажиотажа дни он и начал получать письма. В них наряду с мольбой и угрозами сообщалось, что писавшие поставили на его успех последние гроши. Заклинали преодолеть хотя бы четверть дистанции, а там уж ладно! Их черствость и эгоизм его не удивляли. Он не любил людей — знал им цену — он их жалел. С высоты не только сами они, но и их надежды и устремления казались мелкими и незначительными. Эх, если бы только казались! Интервью давать отказывался, ходивших за ним толпой рекламщиков прогонял. Социологические опросы показывали, что по стране может прокатиться волна самоубийств. Да и не только по стране, за исходом представления следили на всех континентах. Люди везде одинаковые, даром что говорят на разных языках.

А началось все с обычного телефонного звонка:

— Почему бы вам напоследок не сделать что — нибудь эдакое?..