Кто следит за вами? Кто следует за вами? Кто – при помощи последнего слова науки и техники – улавливает каждую вашу мысль, каждую фантазию, каждый сон? Осторожнее. Потому что вы – в Богом проклятом мире. Здесь не свободен никто. Здесь искусство – это государственное преступление, а умение мыслить автоматически переводит вас в разряд “подозрительных элементов”. Осторожнее. Вы – под наблюдением профессионалов. Один неверный шаг – и вы станете “врагом государства номер один”...
Перед вами — один из лучших романов великого «визионера от фантастики» Филипа К. Дика, роман, никогда раньше не переводившийся на русский язык.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
Во вторник, одиннадцатого октября 1998 года, развлекательная программа Джексона Тавернера закончилась на тридцать секунд раньше положенного. Оператор запустил последнюю заставку и помахал из своего пластикового колпака уходящему со сцены Джейсону Тавернеру – вначале выразительно постучал по запястью, затем показал на рот.
Джейсон мягко произнес в микрофон:
– Шлите нам свои открытки и поздравления. А теперь вас ждут “Приключения замечательного пса Скотти”.
Оператор улыбнулся, Джейсон улыбнулся ему в ответ, после чего изображение и звук отключились. Часовая музыкально-развлекательная программа, занимающая второе место среди лучших телевизионных шоу года, завершилась. И все прошло как надо.
– Где же мы потеряли полминуты? – спросил Джейсон у приглашенной на вечер звезды Хизер Гарт. Вопрос не давал ему покоя. Джейсон любил рассчитывать свои программы по секундам.
Глава 2
Свет пробивался через прикрытые веки, перед глазами плыли красные круги. Он приоткрыл глаза и огляделся, надеясь увидеть доктора или Хизер.
В комнате он был один. Больше никого. Комод с треснувшим зеркалом, страшные старые обрывки обоев на грязных стенах. Где-то рядом работал телевизор.
На больницу все это никак не походило.
И Хизер рядом с ним не было. Он чувствовал ее отсутствие, полную, всеобщую пустоту из-за того, что ее нет.
О боже, что же все-таки случилось?
Глава 3
Когда старая развалюха клерка медленно и со страшным шумом выкатилась на улицу, он повернулся к Джей-сону и заметил:
– Я так много странного читаю в ваших мыслях…
– Оставьте мои мысли в покое, – раздраженно произнес Джейсон. Его передернуло от отвращения. Он всегда ненавидел любопытных, сующих свой нос куда не надо телепатов. Этот тип не стал исключением, – Оставьте мои мысли в покое и отвезите меня к человеку, который сумеет мне помочь. Постарайтесь не напороться на контрольно-пропускной пункт, если хотите остаться в живых.
– Вам нет необходимости мне это объяснять, – мягко ответил клерк. – Я прекрасно знаю, что вас ждет, если нас остановят. Мне не раз приходилось оказывать подобные услуги. В основном студентам. Но вы ведь не студент. Вы – знаменитый, очень богатый человек. И в то же время это не так. Вы – никто. С точки зрения закона, вы вообще не существуете. – Не отрывая взгляда от дороги, клерк рассмеялся тонким слабым смехом.
Ведет машину, как старуха, отметил Джейсон. Вцепился обеими руками в руль.
Глава 4
Кэти жила в двух кварталах в некогда белом деревянном некрашеном доме. Там у нее была одна комнатка со встроенной кухней, где можно было приготовить еду на одного человека.
Джейсон огляделся. Типичная девичья комнатушка: кровать, похожая на кушетку, ручной работы покрывало, состоящее сплошь из вышитых зеленых шариков – словно могилы игрушечных солдатиков, мрачно подумал Джейсон. На плетеном столике лежал томик Пруста. “В поисках утраченного времени”.
– Докуда дочитали?
– До “Под сенью девушек в цвету”. – Кэти заперла дверь и включила какое-то электронное устройство. Джейсон таких раньше не видел.
– Это самое начало.
Глава 5
Держась за руки, они шли по ночному городу мимо назойливых сияющих, мигающих, заливающих все вокруг потоков света. Эта часть города Джейсону не нравилась, ему приходилось видеть подобное миллионы раз в разных уголках мира. Именно отсюда он убежал в свое время, в самом начале жизни, чтобы добиться успеха, пользуясь тем, что он – шестой. И вот он вернулся.
На людей он зла не держал. Он понимал, что они попали в ловушку. Обычные люди, у них не было выбора. Не они придумали этот мир, он им тоже не нравился, но они вынуждены были его терпеть, в то время как Джейсон мог позволить себе другое. Джейсон даже ощущал своеобразную вину, видя сумрачные лица, искривленные опущенные рты. Перекошенные несчастливые рты.
– Да, – сказала Кэти, – мне кажется, я в самом деле в вас влюбляюсь. Виноваты вы – вы и ваше магнитное поле. Знаете, я ведь могу его видеть.
– Вот как, – рассеянно пробормотал Джейсон.
– Оно имеет цвет багряного-черного бархата. – Кэти сжала его руку. И Джейсон удивился, какие у нее сильные пальцы. – У вас ярко выраженное магнитное поле. А мое вы видите?
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава 7
Рано вечером, когда толпа еще не успела расцветить цементные тротуары Лос-Анджелеса, генерал полиции Феликс Бакмэн посадил служебную вертушку на крышу здания полицейской академии. Какое-то время генерал рассеянно разглядывал первую страницу единственной вечерней газеты, потом аккуратно сложил газету, бросил ее на заднее сиденье и вышел из машины.
Вокруг все как вымерло. Одни уже сменились, другие еще не приступили к работе.
Генерал любил этот период. В такие минуты ему казалось, что огромное здание принадлежит только ему. “И оставляет мир полночный темноте и мне”, вспомнил он строчки из элегии Томаса Грея. Его самого любимого автора. С детства.
Служебным ключом генерал открыл шахту лифта и спустился на четырнадцатый этаж, где он проработал почти всю жизнь.
Ряды пустых столов. Никого. Разве что за последним столиком трудится над рапортом офицер в форме. И еще одна женщина, тоже в форме, пьет кофе из большого бумажного стакана рядом с разливающим кофе автоматом.
Глава 8
Джейсон Тавернер не хотел возвращаться к Кэти. И пробовать связаться с Хизер Гарт тоже. Он похлопал себя по нагрудному карману. Деньги на месте. Благодаря полицейскому пропуску можно беспрепятственно путешествовать где угодно. Пропуск действовал по всей территории Земли, в том числе и в нецивилизованных, заросших джунглями островах южной части Тихого океана. Там его не найдут и за несколько месяцев. Во всяком случае, в тех краях деньги значили немало.
У меня три колоссальных преимущества, подумал Джейсон. Во-первых, у меня есть деньги. Во-вторых, я привлекателен. И в-третьих, я – сильная личность. И четвертое – сорокадвухлетний опыт шестого.
Главное, найти квартиру.
Но, продолжал размышлять Джейсон, если я сниму квартиру, хозяин, согласно закону, передаст мои отпечатки пальцев в полицию. И когда там выяснят, что мои документы поддельные, они будут знать, где меня искать. Не годится.
Значит, мне нужен кто-нибудь с квартирой. С нормальными документами и отпечатками пальцев. Иными словами, нужно искать женщину. Где? Да в первом же баре. Дорогом заведении, где подают хорошие коктейли. Женщины обожают такие места. Особенно если в углу играет джаз-оркестр из трех человек. Желательно черных и стильно одетых.
Глава 9
Квартира Руфь Раэ поразила Джейсона роскошью. По самым скромным оценкам такое великолепие стоило не менее четырехсот долларов в день. Очевидно, дела Боба Гомена шли неплохо – или ему так казалось.
– Ты зря купил пятую бутылку “Вато” шестьдесят девятого года, – сказала Руфь, принимая у Джейсона пиджак. – У меня есть виски “Острозубая акула” и бур-бон “Хирам Уокер”…
С тех пор как они последний раз спали вместе, Руфь многому научилась. Джейсон лежал голый и изможденный на водяной постели, потирая ушибленную переносицу, а Руфь Раэ, вернее, миссис Руфь Гомен, сидела на ковре и курила “Пэлл-Мэлл”. Какое-то время оба молчали, в комнате наступила полная тишина. Джейсону показалось, что комната опустошена, как и он сам. Действует принцип термодинамики. Тепло нельзя уничтожить, его можно только перенести. Но есть еще и принцип энтропии.
Сейчас он на меня давит, решил Джейсон. Я разрядился в пустоту. И никогда не восстановлю потраченного. Здесь все идет в одном направлении. Вот тебе и основной закон термодинамики.
– У тебя есть техническая энциклопедия?
Глава 10
– Нет, – покачал головой генерал полиции Феликс Бакмэн. – Джейсон Тавернер существует. Каким-то образом ему удалось изъять информацию о себе из всех баз данных. – Генерал задумался. – Вы уверены, что сумеете его задержать, если возникнет необходимость?
– Должен вас огорчить, мистер Бакмэн, – ответил Мак-Налти. – Он обнаружил микропередатчик и сбросил его. Мы даже не знаем, в Лас-Вегасе он или нет. Если у него осталась хоть крупица сообразительности, он, конечно, уже двинул дальше. А сообразительности ему не занимать.
– Думаю, вам лучше вернуться на рабочее место, – проворчал генерал. – Если этот тип сумел изъять из наших компьютеров информацию первого порядка, значит, он занимается серьезными делами. Где вы зафиксировали его в последний раз?
– Он находился…, в многоэтажном доме на шестьсот квартир в районе Фаерфлэш.
– Немедленно запросите Вегас. Пусть перетрясут весь дом и найдут этого типа. Когда найдут, отправляйте его ко мне. А сами все равно возвращайтесь сюда. Примите пару таблеток, взбодритесь.
Глава 11
Когда Джейсон Тавернер вернулся за одеждой, Руфь Раз сидела в полутьме на помятой, еще теплой постели и курила сигарету. В окна просачивался сумеречный, серый свет. Нервно светился уголек сигареты.
– Никотин тебя убьет. Не зря продают одну пачку на человека в неделю.
– Пошел ты… – процедила Руфь.
– Ты все равно покупаешь сигареты на черном рынке, – продолжал Джейсон. Однажды она купила при нем целый блок. Даже при его доходах цена произвела на него впечатление. Но ей было все равно.
– Покупаю, – с вызовом кивнула Руфь, загасив еще длинную сигарету в пепельнице.