Во вторник, одиннадцатого октября 1998 года, развлекательная программа Джексона Тавернера закончилась на тридцать секунд раньше положенного. Оператор запустил последнюю заставку и помахал из своего пластикового колпака уходящему со сцены Джейсону Тавернеру – вначале выразительно постучал по запястью, затем показал на рот.

Джейсон мягко произнес в микрофон:

– Шлите нам свои открытки и поздравления. А теперь вас ждут “Приключения замечательного пса Скотти”.

Оператор улыбнулся, Джейсон улыбнулся ему в ответ, после чего изображение и звук отключились. Часовая музыкально-развлекательная программа, занимающая второе место среди лучших телевизионных шоу года, завершилась. И все прошло как надо.

– Где же мы потеряли полминуты? – спросил Джейсон у приглашенной на вечер звезды Хизер Гарт. Вопрос не давал ему покоя. Джейсон любил рассчитывать свои программы по секундам.

Свет пробивался через прикрытые веки, перед глазами плыли красные круги. Он приоткрыл глаза и огляделся, надеясь увидеть доктора или Хизер.

В комнате он был один. Больше никого. Комод с треснувшим зеркалом, страшные старые обрывки обоев на грязных стенах. Где-то рядом работал телевизор.

На больницу все это никак не походило.

И Хизер рядом с ним не было. Он чувствовал ее отсутствие, полную, всеобщую пустоту из-за того, что ее нет.

О боже, что же все-таки случилось?

Когда старая развалюха клерка медленно и со страшным шумом выкатилась на улицу, он повернулся к Джей-сону и заметил:

– Я так много странного читаю в ваших мыслях…

– Оставьте мои мысли в покое, – раздраженно произнес Джейсон. Его передернуло от отвращения. Он всегда ненавидел любопытных, сующих свой нос куда не надо телепатов. Этот тип не стал исключением, – Оставьте мои мысли в покое и отвезите меня к человеку, который сумеет мне помочь. Постарайтесь не напороться на контрольно-пропускной пункт, если хотите остаться в живых.

– Вам нет необходимости мне это объяснять, – мягко ответил клерк. – Я прекрасно знаю, что вас ждет, если нас остановят. Мне не раз приходилось оказывать подобные услуги. В основном студентам. Но вы ведь не студент. Вы – знаменитый, очень богатый человек. И в то же время это не так. Вы – никто. С точки зрения закона, вы вообще не существуете. – Не отрывая взгляда от дороги, клерк рассмеялся тонким слабым смехом.

Ведет машину, как старуха, отметил Джейсон. Вцепился обеими руками в руль.

Кэти жила в двух кварталах в некогда белом деревянном некрашеном доме. Там у нее была одна комнатка со встроенной кухней, где можно было приготовить еду на одного человека.

Джейсон огляделся. Типичная девичья комнатушка: кровать, похожая на кушетку, ручной работы покрывало, состоящее сплошь из вышитых зеленых шариков – словно могилы игрушечных солдатиков, мрачно подумал Джейсон. На плетеном столике лежал томик Пруста. “В поисках утраченного времени”.

– Докуда дочитали?

– До “Под сенью девушек в цвету”. – Кэти заперла дверь и включила какое-то электронное устройство. Джейсон таких раньше не видел.

– Это самое начало.

Держась за руки, они шли по ночному городу мимо назойливых сияющих, мигающих, заливающих все вокруг потоков света. Эта часть города Джейсону не нравилась, ему приходилось видеть подобное миллионы раз в разных уголках мира. Именно отсюда он убежал в свое время, в самом начале жизни, чтобы добиться успеха, пользуясь тем, что он – шестой. И вот он вернулся.

На людей он зла не держал. Он понимал, что они попали в ловушку. Обычные люди, у них не было выбора. Не они придумали этот мир, он им тоже не нравился, но они вынуждены были его терпеть, в то время как Джейсон мог позволить себе другое. Джейсон даже ощущал своеобразную вину, видя сумрачные лица, искривленные опущенные рты. Перекошенные несчастливые рты.

– Да, – сказала Кэти, – мне кажется, я в самом деле в вас влюбляюсь. Виноваты вы – вы и ваше магнитное поле. Знаете, я ведь могу его видеть.

– Вот как, – рассеянно пробормотал Джейсон.

– Оно имеет цвет багряного-черного бархата. – Кэти сжала его руку. И Джейсон удивился, какие у нее сильные пальцы. – У вас ярко выраженное магнитное поле. А мое вы видите?

Рано вечером, когда толпа еще не успела расцветить цементные тротуары Лос-Анджелеса, генерал полиции Феликс Бакмэн посадил служебную вертушку на крышу здания полицейской академии. Какое-то время генерал рассеянно разглядывал первую страницу единственной вечерней газеты, потом аккуратно сложил газету, бросил ее на заднее сиденье и вышел из машины.

Вокруг все как вымерло. Одни уже сменились, другие еще не приступили к работе.

Генерал любил этот период. В такие минуты ему казалось, что огромное здание принадлежит только ему. “И оставляет мир полночный темноте и мне”, вспомнил он строчки из элегии Томаса Грея. Его самого любимого автора. С детства.

Служебным ключом генерал открыл шахту лифта и спустился на четырнадцатый этаж, где он проработал почти всю жизнь.

Ряды пустых столов. Никого. Разве что за последним столиком трудится над рапортом офицер в форме. И еще одна женщина, тоже в форме, пьет кофе из большого бумажного стакана рядом с разливающим кофе автоматом.

Джейсон Тавернер не хотел возвращаться к Кэти. И пробовать связаться с Хизер Гарт тоже. Он похлопал себя по нагрудному карману. Деньги на месте. Благодаря полицейскому пропуску можно беспрепятственно путешествовать где угодно. Пропуск действовал по всей территории Земли, в том числе и в нецивилизованных, заросших джунглями островах южной части Тихого океана. Там его не найдут и за несколько месяцев. Во всяком случае, в тех краях деньги значили немало.

У меня три колоссальных преимущества, подумал Джейсон. Во-первых, у меня есть деньги. Во-вторых, я привлекателен. И в-третьих, я – сильная личность. И четвертое – сорокадвухлетний опыт шестого.

Главное, найти квартиру.

Но, продолжал размышлять Джейсон, если я сниму квартиру, хозяин, согласно закону, передаст мои отпечатки пальцев в полицию. И когда там выяснят, что мои документы поддельные, они будут знать, где меня искать. Не годится.

Значит, мне нужен кто-нибудь с квартирой. С нормальными документами и отпечатками пальцев. Иными словами, нужно искать женщину. Где? Да в первом же баре. Дорогом заведении, где подают хорошие коктейли. Женщины обожают такие места. Особенно если в углу играет джаз-оркестр из трех человек. Желательно черных и стильно одетых.

Квартира Руфь Раэ поразила Джейсона роскошью. По самым скромным оценкам такое великолепие стоило не менее четырехсот долларов в день. Очевидно, дела Боба Гомена шли неплохо – или ему так казалось.

– Ты зря купил пятую бутылку “Вато” шестьдесят девятого года, – сказала Руфь, принимая у Джейсона пиджак. – У меня есть виски “Острозубая акула” и бур-бон “Хирам Уокер”…

С тех пор как они последний раз спали вместе, Руфь многому научилась. Джейсон лежал голый и изможденный на водяной постели, потирая ушибленную переносицу, а Руфь Раэ, вернее, миссис Руфь Гомен, сидела на ковре и курила “Пэлл-Мэлл”. Какое-то время оба молчали, в комнате наступила полная тишина. Джейсону показалось, что комната опустошена, как и он сам. Действует принцип термодинамики. Тепло нельзя уничтожить, его можно только перенести. Но есть еще и принцип энтропии.

Сейчас он на меня давит, решил Джейсон. Я разрядился в пустоту. И никогда не восстановлю потраченного. Здесь все идет в одном направлении. Вот тебе и основной закон термодинамики.

– У тебя есть техническая энциклопедия?

– Нет, – покачал головой генерал полиции Феликс Бакмэн. – Джейсон Тавернер существует. Каким-то образом ему удалось изъять информацию о себе из всех баз данных. – Генерал задумался. – Вы уверены, что сумеете его задержать, если возникнет необходимость?

– Должен вас огорчить, мистер Бакмэн, – ответил Мак-Налти. – Он обнаружил микропередатчик и сбросил его. Мы даже не знаем, в Лас-Вегасе он или нет. Если у него осталась хоть крупица сообразительности, он, конечно, уже двинул дальше. А сообразительности ему не занимать.

– Думаю, вам лучше вернуться на рабочее место, – проворчал генерал. – Если этот тип сумел изъять из наших компьютеров информацию первого порядка, значит, он занимается серьезными делами. Где вы зафиксировали его в последний раз?

– Он находился…, в многоэтажном доме на шестьсот квартир в районе Фаерфлэш.

– Немедленно запросите Вегас. Пусть перетрясут весь дом и найдут этого типа. Когда найдут, отправляйте его ко мне. А сами все равно возвращайтесь сюда. Примите пару таблеток, взбодритесь.

Когда Джейсон Тавернер вернулся за одеждой, Руфь Раз сидела в полутьме на помятой, еще теплой постели и курила сигарету. В окна просачивался сумеречный, серый свет. Нервно светился уголек сигареты.

– Никотин тебя убьет. Не зря продают одну пачку на человека в неделю.

– Пошел ты… – процедила Руфь.

– Ты все равно покупаешь сигареты на черном рынке, – продолжал Джейсон. Однажды она купила при нем целый блок. Даже при его доходах цена произвела на него впечатление. Но ей было все равно.

– Покупаю, – с вызовом кивнула Руфь, загасив еще длинную сигарету в пепельнице.