У

тро четверга, 5 июня 1952 года, выдалось ясным и жарким. Магазины и улицы заливал влажный солнечный свет. На лужайках сверкала холодная утренняя роса, которая, испаряясь, поднималась в стеклянно-лазурное небо. Этот рассветный небосвод скоро должен был спечься и съежиться. Со стороны Бухты медленно наползал удушливый белый туман, чтобы затопить собою весь мир. Но сейчас было только полдевятого: небу оставалось жить еще пару часов.

Джим Фергессон весело опустил стекла своего «понтиака» и, выставив наружу локоть, нагнулся, чтобы вдохнуть полной грудью свежий воздух летнего утра. Въехав с Сидер-стрит на полупустую автостоянку, Фергессон добродушным взглядом, слегка искаженным последствиями несварения и нервного утомления, окинул солнечные блики, плясавшие на гравии и проезжей части. Он припарковался, выключил двигатель, закурил сигару и немного подождал. Подкатили еще несколько машин и припарковались рядом. Другие машины со свистом проносились по улице. Первые звуки человеческой деятельности. В тихой прохладе они отражались звонким эхом от административных зданий и бетонных стен.

Фергессон вылез из машины и захлопнул дверцу. Он бодро зашагал по хрустящему гравию, а затем – по асфальту, засунув руки в карманы и громко цокая каблуками. Это был невысокий мускулистый мужчина средних лет, одетый в синий саржевый костюм и с печатью житейской мудрости на морщинистом лице. Пухлые губы обхватывали цилиндрическую сигару.

Со всех сторон торговцы умелыми жестами расправляли маркизы. Негр сметал мусор шваброй в канаву. Фергессон с достоинством переступил через мусор. Негр не проронил ни слова: утренняя подметальная машина…

У входа в Калифорнийскую кредитную компанию толпились секретарши. Кофейные чашки, высокие каблуки, духи и серьги, розовые свитера и пальто, наброшенные на острые плечи. Фергессон с наслаждением вдохнул сладкий девичий запах. Смех, приглушенный шепот, хихиканье, негромкие фразы, слетавшие с нежных губ: девушки оградились стеной от Фергессона, да и от всей улицы. Контора открылась, и они устремились внутрь в водовороте фалд и нейлоновых чулок… Фергессон оценивающе посмотрел вслед. Дело в том, что он мечтал обзавестись такой же… как в былые времена, ведь это очень полезно для бизнеса. Девушка придает шика, благородства. Бухгалтерша? Нет, лучше, чтобы ее могли видеть посетители. Тогда мужчины перестанут сквернословить и начнут шутить и смеяться.

Ребенок был мальчиком, и звали его Питом.

Пит лежал в кроватке и жадно глотал солнечный свет. Младенца усеивали солнечные блики: он чихал, когда луч попадал в нос, пускал слюнки, пытаясь его разжевать, а затем злился и писался в пеленки.

Июльское утро выдалось теплым и ласковым: все окна в квартире были широко распахнуты, и шторы дремотно вздымались в порывах свежего ветерка, гулявшего по комнатам. Эллен Хедли сидела за хромированным кухонным столиком, напротив Джима Фергессона: между губами у нее торчала сигарета, а на коленях стояла миска с клубникой.

Джим Фергессон прислонился к раковине, скрестив руки на груди. Так как дело было в воскресенье, он не стал надевать свой синий двубортный саржевый костюм, а надел взамен цветную рубашку с короткими рукавами, старые парусиновые рабочие штаны и садовые туфли. Фергессон явственно лысел и толстел. Между пуговицами рубашки выпирало массивное, солидное брюшко. Округлое морщинистое лицо было красным и влажным от летней испарины.

– Как по-твоему, – печально спросил он, – мне можно баночку пива?

Э

лис Фергессон, с румяным и разгоряченным от жары лицом, носилась взад-вперед, радуясь тому, что большой дом готов к приему гостей, что ужин постепенно проходит все сложные этапы приготовления и что еще нет восьми.

В гостиной стоял ее муж, засунув руки в карманы и задумчиво глядя в окно. Элис остановилась на минуту и резко окликнула его:

– Что ты там делаешь? Просто стоишь столбом? Мог бы мне помочь, между прочим.

Невысокая грузная фигура капризно зашевелилась: Джим Фергессон повернулся к жене и нетерпеливо от нее отмахнулся. Он снова размышлял – последнюю неделю он размышлял постоянно. Его красное и морщинистое, как чернослив, лицо озабоченно нахмурилось: Фергессон вставил между зубами окурок сигары и резко отвернулся от жены.

Женщину охватило сострадание, когда она вернулась к своей стряпне. Пухлый человечек, который жевал сигару и пытался удержать в голове все свои планы и проблемы, казался со стороны таким одиноким и жалким. Элис сосредоточилась на шипящих стейках из меч-рыбы, запекавшихся в духовке, и приказала себе не обращать на него внимания.

Н

а переднем сиденье «хиллман-минкса» сидел Дейв Гоулд: вцепившись в руль, он с серьезным видом всматривался в дорогу. Дейв ехал осторожно, сознавая ответственность, избегал ям и рытвин: крошечная английская машинка скользила в потоке машин, переезжала через железнодорожные пути, катилась мимо заводов, закоптелых магазинов и высоченных деревянных домов, потускневших от старости и ветхости.

– Ребро не болит? – с тревогой спросила Лора, обернувшись на сиденье к Стюарту Хедли.

– Все хорошо, – ответил тот.

Сидевшая рядом Эллен сжала его ладонь.

– Мы почти приехали. Надеюсь, ты не слишком расстроишься – это совсем не такая квартира, как у нас была. Она немного… – Эллен нервно взмахнула рукой. – То есть она совсем запущенная, дорогой. Но ее можно отремонтировать: она могла бы стать очень милой.