Philip K. Dick
Game-Players Of Titan
1963
Филип К. Дик «Игроки с Титана» // сб. «Гибельный тупик» / Перевод с английского. — Калининград.: РИФ «Российский Запад», 1993—435с., илл. / Перевод с английского А. Кона, иллюстрации В. Пасичника.
На Земле осталось несколько сот тысяч человек. Их собственность исчисляется городами. Единственное развлечение — это Игра. Единственная цель — это Удача. Но пришло время Большой Игры и Большой Удачи. Горстка людей вынуждена играть на судьбу человечества с разумными существами-телепатами с Титана.
Филипп Дик — Электропастух
Один из величайших писателей-фантастов современности Филипп Киндред Дик родился вместе с сестрой-близнецом Джейн 16 декабря 1928 года в Чикаго в семье Джозефа Эдгара и Дороти Киндред Дик. Однако в возрасте чуть больше года сестра умерла, да и сам Филипп был на волосок от гибели. Большую часть своей жизни он прожил в Калифорнии, в Сан-Франциско и Беркли, где учился в Калифорнийском университете. Необыкновенно одаренный человек, он, тем не менее, не закончил учебы и вынужден был оставить университет из-за антивоенных убеждений. Особое место в его жизни занимала классическая музыка. Еще подростком он начал работать на одной из местных радиовещательных станций. С 1948 по 1952 годы работал в музыкальном магазине.
Разнообразные интересы писателя и его активная гражданская позиция приводили его к участию в работе разнообразных организаций, начиная от «Института защиты животных» до «Писатели-фантасты Америки». Признание не сразу пришло к нему. Первым отметил творчество Дика Станислав Лем в
«Фантастике и футурологии»
, американские критики спохватились слишком поздно и, по-существу, проспали крупнейшего писателя-фантаста Америки. И это отсутствие внимания и, как следствие, отсутствие рекламы очень повредило Ф. Дику на начальном этапе его писательской карьеры.
Он долгое время бедствовал, испытывая острые финансовые затруднения. Ведь прожить на гонорары писателя в 50-е годы было немыслимо. Только очень знаменитые авторы могли позволить себе жить «на вольных хлебах». Тем не менее, Дик «роскошествовал». Это стоило ему здоровья, жить приходилось впроголодь, а когда он тяжело заболел, то оказался в совершенно катастрофическом положении. И чтобы он делал, если бы не дружеская бескорыстная помощь Р. Хайнлайна. Все свое свободное время Дик тратил на литературу. И не было для него судьи более строгого, чем он сам.
Свыше 30 романов и 110 рассказов были написаны всего лишь за двадцать лет. Но какие! Ни одно из произведений писателя не может быть оценено ниже среднего мирового уровня, а некоторые из них настолько выше, что являются сами по себе наилучшим возражением тем литераторам, которые пытаются определять фантастику, как литературу второго сорта.
Даже если бы Ф. Дик не написал ничего большего чем
Игроки c Титана
1
Вечер оказался совершенно прескверным, и когда он попытался уехать домой, ему пришлось выдержать ужасный спор со своей же собственной машиной.
— Мистер Гарден, вы не в состоянии вести машину. Пожалуйста, переключите управление на автоматику, а сами располагайтесь на заднем сиденье.
Пит Гарден, вцепившись в руль, произнес как можно более членораздельно:
— Послушай-ка, я могу вести. Одна рюмка, ну, может быть, парочка, так стоит из-за этого поднимать такой шум? Брось-ка сейчас же свои глупости. — Он нажал на кнопку стартера, но ничего не произошло. — Заводись же, я кому говорю!
— Вы не вставили ключ, — ответил автомат.
2
На следующее утро Пита Гардена разбудили звуки столь поразительно немыслимые, что он выпрыгнул из кровати и стал напряженно прислушиваться. Он услышал детские голоса. Где-то поблизости от его квартиры в Сан-Рафаэле громко ссорились дети.
Это были мальчик и девочка. «Значит, — тут же отметил он про себя, — в этом округе отмечались случаи рождения детей с тех пор, как я был здесь в последний раз. И у родителей, которые никак не могли быть Поручителями, потому что не владели недвижимостью, дававшей им единственную возможность принять участие в Игре». Он едва мог поверить этому. «Мне, пожалуй, — подумал он, — следовало официально оформить права этих родителей на какой-нибудь небольшой город; Сан-Ансельмо, например, или Росс, а, может быть, даже на оба. Они заслужили право принимать участие в Игре. Вот только, возможно, сами того не захотят.
— Ты один такой, — сердито заявила девочка.
— Ты такая же, — в голосе мальчика звучало обвинение.
— Отдай мне это, — послышались звуки ребячьей возни.
3
Джером Лакмен из Нью-Йорка проснулся в прекрасном расположении духа, потому что — мысль эта мелькнула у него в голове в момент пробуждения — сегодня наконец-то ему впервые за всю его жизнь принадлежит Беркли в Калифорнии. При посредничестве Ассоциации Мэтта Пендлтона ему все-таки удалось заполучить лакомый кусок недвижимости в Калифорнии, и это означало, что теперь он имеет полное право принять участие в Игре группы «Красавицв-Чернобурка», которая каждый вечер велась в Кармеле. А Кармел — почти такой же прелестный город, как и Беркли.
— Сид, — позвал он. — Зайди ко мне в кабинет.
Лакмен откинулся на спинку кресла, попыхивая после завтрака изысканной мексиканской сигаретой.
Его секретарь, простой Обыватель Сид Моск, приоткрыл дверь кабинета и просунул внутрь голову.
— Слушаю, мистер Лакмен.
4
— Я очень рад тому, что вы заглянули сюда, — совершенно искренне произнес Лакмен, обращаясь к прекогу Дэйву Матро.
Он был очень удовлетворен этим фактом, так как это стало прямым подтверждением истинности способностей прекога. Это было, так сказать, окончательным доводом в пользу привлечения Матро.
Худощавый, изысканно одетый ЭКС средних лет — а он и сам был мелким Поручителем, владевшим правами на захудалый округ в Западном Канзасе, — удобно расположился в глубоком кресле напротив стола Лакмена и говорил с подчеркнутой неторопливостью.
— Нам нужно будет действовать очень осторожно, мистер Лакмен. В высшей степени осторожно. Я давно уже строго себя ограничиваю, стараясь как можно тщательнее скрывать свои способности. Я предвижу, в каком деле вы хотите меня задействовать. По сути, именно исходя из этого предчувствия я и явился сюда. И, честно говоря, немало удивлен тому, что человеку такой Удачи и такого положения, как вы, захотелось привлечь меня к себе на службу, — лицо прекога слегка скривилось в неторопливой язвительной улыбке.
— Я очень опасаюсь того, — сказал Лакмен, — что игроки с Западного побережья, завидев меня за Игровым Столом, не захотят играть со мною. Они объединятся против меня и сговорятся поглубже припрятать в свои сейфы права на принадлежащие им и представляющие особую ценность уделы вместо того, чтобы ставить их на кон. Понимаете, Дэйв, они, возможно, еще не знают, что это я, а не кто-нибудь иной, заполучил Беркли, так как я…
5
В принадлежавшей всем игрокам в Блеф из группы Поручителей «Красавица-Чернобурка» квартире в Кармеле миссис Фрэйя Гейне, расположившись поудобнее, что означало, прежде всего, находиться не слишком близко к своему мужу Клему, наблюдала за тем, как один за другим прибывают другие члены группы.
Билл Кэлюмайн, воинственно появившись в открытой двери в кричащей спортивной рубашке с ярким галстуком, кивнул ей и Клему и произнес «Привет!» Его жена и партнерша по Блефу Эрлин последовала за ним. Лицо ее было сумрачным и сосредоточенным. Эрлин воспользовалась преимуществами операции Хайнеса в несколько более позднем возрасте, чем остальные.
— Здравствуйте, — довольно уныло, озираясь украдкой по сторонам, произнес Уолт Ремингтон, входя со своей женой Джейнис, всегда настороженные глаза которой так и сверкали. — Насколько я понимаю, в нашей группе пополнение, — сказал он весьма неловко. На лице его, как и во всех его движениях, пока он быстро снимал пальто и вешал его на спинку стула, явно проступало выражение вины за случившееся.
— Да, — ответила Фрэйя. «И ты знаешь, по чьей вине», — подумала она.
Вот появился совсем светловолосый, с откровенно детским лицом, Стюарт Маркс, а с ним вместе и его высокая мускулистая неулыбчивая жена Жюли в черном замшевом жакете и джинсах.