Ближайшее будущее. Боб Арктур ведет иллюзорное существование в непрекращающихся наркотических видениях. Когда-то они создавали для него теплый мир эйфории и покоя, теперь же все изменилось, и прежняя безмятежность мало-помалу сменяется кошмаром. Боб уже знает, что его видения вышли из-под контроля. Но он также знает, что и сам он не тот, за кого себя выдает. Он — не наркоман. У него есть и другая ипостась, которая никак не связана с травой, колесами, дурью. Видения — это не видения. Реальность — не реальность. Он — не он. Нужно только понять, какое из его воплощений главное.
Филип К. Дик написал свой роман «Помутнение» в 1977 году, много позже событий блаженной эпохи шестидесятых. Эксперименты бесшабашного десятилетия сменяются в семидесятые пустотой. Надежда на всеобщее счастье после получения всех возможных свобод оборачивается личными и общественными катастрофами целого поколения. «Помутнение» — о попытке обретения свободы сознания при помощи психотропных средств. Жанр, в котором написан роман, можно было бы определить, как полудокументальная фантастика, щекочущая нервы читателей реалистичностью, которая заставляет задуматься. Такое сочетание несочетаемого и сделало Дика классиком.
Наркоман Роберт Арктор живет своей странной, одному ему понятной жизнью подсевшего на таинственный "препарат С" человека. У него есть молоденькая подруга Донна и два компаньона, Барри и Лакмен, живущие с ним под одной крышей. Оба тоже уже основательно подсели, каждый на свое. Донна мирно толкает «дурь», но подсаживаться не собирается. Кроме того, есть у Арктора и загадочный двойник Фред, со своей несложившейся судьбой и решением податься в «органы», на должность внедренного в гущу наркоманской тусовки агента. Фред, разумеется, и есть Арктор. Только по ходу действия романа он об этом начинает все чаще забывать. Сознание его раздваивается. А водоворот дальнейших событий оказывается совершенно непредсказуем.
Нафаршировано «Помутнение», как и большинство зрелых романов Филипа Дика, весьма основательно: рассуждениями о парадоксе зеркальной бесконечности, теологическими штудиями, цитатами из Гёте на языке оригинала и, наконец, откровенной автобиографичностью фантазийного сюжета. В эпилоге даже приводится список уничтоженных наркотиками друзей-прототипов, среди которых значится и писатель Ф.К. Дик. Герой же романа, несчастный Боб Арктор, остается на излечение в таинственном профилактории, с опустошенным сознанием запрограммированного робота. Свобода, полученная с помощью наркотиков, оказывается по суровому приговору автора только очередным помутнением и не больше.
Глава 1
Жил на свете парень, который целыми днями вытряхивал из волос букашек. Терпя от них неслыханные мучения, он простоял как-то раз восемь часов под горячим душем — и все равно букашки оставались в волосах и вообще на всем теле. Через месяц букашки завелись в легких.
Будучи не в силах ничего другого делать и ни о чем другом думать, он начал исследования жизненного цикла букашек и с помощью энциклопедии попытался определить, какой конкретно тип букашек его одолевает. К этому времени они заполнили весь дом. Он проработал массу литературы и наконец решил, что имеет дело с тлей. И с тех пор не сомневался в своем выводе, несмотря на утверждения знакомых: мол, тля не кусает людей…
Бесконечные укусы превратили его жизнь в пытку. В магазине 7-11, одной из точек бакалейно-гастрономической сети, раскинутой почти по всей Калифорнии, он купил аэрозоли «Рейд» и "Черный флаг" и "Двор на замке". Сперва опрыскал дом, затем себя. "Двор на замке" подействовал лучше всего.
В процессе теоретических поисков он выделил три стадии развития букашек. Во-первых, они были специально, с целью заражения занесены к нему теми, кого он называл «людьми-носителями». Последние не осознавали своей роли в распространении букашек. На этой стадии букашки не обладали челюстями, или мандибулами (он познакомился с этим словом в результате многонедельных академических изысканий — весьма необычное занятие для парня, работавшего в мастерской "Тормоза и покрышки" на смене тормозных колодок). Люди-носители, таким образом, не испытывали неприятных ощущений. У него появилась привычка сидеть в углу своей гостиной и с улыбкой наблюдать за входящими людьми-носителями, кишащими тлей в данной «некусательной» стадии.
— Ты чего скалишься, Джерри? — спрашивали они. А он просто улыбался. На следующей стадии букашки отращивали крылья. Во всяком случае, появлялись какие-то функциональные отростки, позволяющие им роиться. Джерри старался не вдыхать их.
