Джейсон Тавернер однажды утром проснулся в грязном номере отеля и столкнулся с тем, что агент, адвокат и подружка его не помнят. Настоящий шок для человека, известного тридцати миллионам телезрителей.
Банковские счета больше не существуют, все документы оказываются не действительны, а не иметь паспорта в полицейском государстве карается принудительной отправкой в трудовой лагерь. Случайная знакомая Кэти изготавливает ему поддельные документы, но Джейсон быстро выясняет, что она информатор. Тавернер с каждым часом оказывается все глубже вовлеченным в кризисную ситуацию.
«Пролейтесь, слезы…» – книга, в которой сразу распознается роман Филипа Киндреда Дика. Он создает убедительную и пугающую галлюцинаторную картину реальности, в которой полиция отслеживает все ваши действия, знает о ваших мыслях и обладает полной властью над вашей жизнью.
Philip Kindred Dick
Flow My Tears, the Policeman Said
Часть первая
Глава 1
Во вторник, одиннадцатого октября 1988 года, развлекательная программа Джейсона Тавернера закончилась на тридцать секунд раньше положенного. Оператор запустил последнюю заставку и помахал из своего пластикового колпака уходящему со сцены Джейсону Тавернеру – вначале выразительно постучал по запястью, затем показал на рот.
Джейсон мягко произнес в микрофон:
– Шлите нам свои открытки и поздравления. А теперь вас ждут «Приключения Замечательного Пса Скотти».
Оператор улыбнулся, Джейсон улыбнулся ему в ответ, после чего изображение и звук отключились. Часовая музыкально-развлекательная программа, занимающая второе место среди лучших телевизионных шоу года, завершилась. И все прошло как надо.
– Где же мы потеряли полминуты? – спросил Джейсон у приглашенной на вечер звезды Хизер Гарт. Вопрос не давал ему покоя. Джейсон любил рассчитывать свои программы по секундам.
Глава 2
Свет пробивался через прикрытые веки, перед глазами плыли красные круги. Он приоткрыл глаза и огляделся, надеясь увидеть доктора или Хизер.
В комнате он был один. Больше никого. Комод с треснувшим зеркалом, страшные старые обрывки обоев на грязных стенах. Где-то рядом работал телевизор.
На больницу все это никак не походило.
И Хизер рядом с ним не было. Он чувствовал ее отсутствие, полную, всеобщую пустоту из-за того, что ее нет.
О боже, что же все-таки случилось?
Глава 3
Когда старая развалюха клерка медленно и со страшным шумом выкатилась на улицу, он повернулся к Джейсону и заметил:
– Я так много странного читаю в ваших мыслях…
– Оставьте мои мысли в покое, – раздраженно произнес Джейсон. Его передернуло от отвращения. Он всегда ненавидел любопытных, сующих свой нос куда не надо телепатов. Этот тип не стал исключением. – Оставьте мои мысли в покое и отвезите меня к человеку, который сумеет мне помочь. Постарайтесь не напороться на контрольно-пропускной пункт, если хотите остаться в живых.
– Вам нет необходимости мне это объяснять, – мягко ответил клерк. – Я прекрасно знаю, что вас ждет, если нас остановят. Мне не раз приходилось оказывать подобные услуги. В основном студентам. Но вы ведь не студент. Вы – знаменитый, очень богатый человек. И в то же время это не так. Вы – никто. С точки зрения закона вы вообще не существуете. – Не отрывая взгляда от дороги, клерк рассмеялся тонким слабым смехом.
Ведет машину, как старуха, отметил Джейсон. Вцепился обеими руками в руль.
Глава 4
Кэти жила в двух кварталах в некогда белом деревянном некрашеном доме. Там у нее была одна комнатка со встроенной кухней, где можно было приготовить еду на одного человека.
Джейсон огляделся. Типичная девичья комнатушка: кровать, похожая на кушетку, ручной работы покрывало, состоящее сплошь из вышитых зеленых шариков, – словно могилы игрушечных солдатиков, мрачно подумал Джейсон. На плетеном столике лежал томик Пруста. «В поисках утраченного времени».
– Докуда дочитали?
– До «Под сенью девушек в цвету». – Кэти заперла дверь и включила какое-то электронное устройство. Джейсон таких раньше не видел.
– Это самое начало.
