Для него воссоздали город его детства — маленький мирок, живущий своей жизнью. Его окружили близкими людьми, и казалось, что ничего никогда не менялось. Только он может знать: «Где появится зелёный человечек?» и от этого зависят исход войны и судьбы миллионов людей.
Дик Ф.
Распалась связь времён…
ГЛАВА I
Виктор Нельсон выкатил из холодильного отсека магазина тележку с зимним картофелем и повез в овощной отдел. Осматривая и ощупывая каждую десятую картофелину, он пересыпал свой товар в почти уже пустой контейнер. Большая картофелина упала на пол, и Вик наклонился ее поднять. Снизу ему был виден весь магазин: столики контроля, за ними — витрины с сигарами и кондитерские прилавки, еще дальше — широкие стеклянные входные двери магазина. За дверями открывалась улица. По тротуару шли прохожие, на проезжей части играл солнечный зайчик от ветрового стекла выезжающего с автомобильной стоянки «фольксвагена».
— Это не моя жена уехала? — спросил Вик дежурного контролера.
В тот день дежурила Лиз, весьма внушительных размеров девушка, уроженка штата Техас.
— Вот уж чего не знаю, — ответила Лиз, укладывая в бумажный мешок два пакета молока и упаковку нежирного мясного фарша. Пожилая покупательница, стоявшая у столика, полезла в карман пальто за кошельком.
— Она должна заехать сюда по дороге, — сказал Вик. — Предупреди меня, когда подъедет.
ГЛАВА II
В половине восьмого вечера Рэгл Гамм выглянул из окна и увидел, как их соседи, супруги Блэк, почти ощупью пробираются в темноте по дорожке, явно направляясь к ним в гости. Свет уличного фонаря падал на них сзади. В руках у Джуни Блэк вырисовывался какой-то предмет: то ли ящичек, то ли картонка.
Рэгл тоскливо вздохнул.
— Что случилось? — спросила Марго. Они с Виком сидели в другом конце комнаты и смотрели телевизионную программу С и да Цезаря.
— Гости, — сказал, поднимаясь, Рэгл. — Соседи. Пожалуй, уже не удастся сделать вид, что нас нет дома.
Зазвенел звонок.
ГЛАВА III
Бреясь перед зеркалом в ванной, Рэгл Гамм слышал, как почтальон бросил на порог утреннюю газету. Рука дернулась от мышечного спазма, и на шее появилась царапина. Рэгл быстро отвел бритву в сторону, закрыл на момент глаза, сделал глубокий вздох и продолжил бритье.
— Ты заканчиваешь? — услышал он голос сестры.
— Да, — ответил Рэгл.
Он сполоснул лицо, вытерся и открыл дверь.
Тут же появилась Марго в купальном халате и прошмыгнула мимо в ванную.
ГЛАВА IV
За час до захода солнца Сэмми Нельсон развил бурную деятельность. Вместе с Батчем Клайном и Лео Тарски они носились по развалинам, собирая строительный материал. Они натаскали целую кучу и сложили великолепное защитное укрепление. Такая позиция могла бы выдержать сколь угодно долгую осаду! А для ведения оборонительного огня они заготовили множество дернин с высокой травой, чтобы их было удобнее метать.
Дул холодный вечерний ветер. Сэмми продрог и присел за бруствером погреться.
«Траншею надо сделать глубже», — подумал он. Ухватившись за торчавшую из земли доску, он попробовал выдернуть ее. Слежавшаяся масса разбитого кирпича, обгоревших деревяшек, черепицы, сухой травы и земли подалась и поползла у него из-под ног. Между расколотыми бетонными плитами показалось отверстие — то ли вход в старинный подвал, то ли обыкновенная канализационная труба.
И никакой подсказки, что скрывалось в глубине!
Сэмми лег на живот и принялся выгребать руками мусор. Вскоре он весь был покрыт строительной пылью, кусками штукатурки и обрывками металлической сетки.
ГЛАВА V
Билл Блэк поставил свой «форд-57» на служебной автостоянке для машин городского самоуправления, прошел по дорожке до дверей здания, миновал дежурного и вошел в свой кабинет.
Первым делом Билл открыл окно и только после этого снял пальто и повесил в шкаф. Холодный утренний воздух ворвался в комнату. Билл глубоко вздохнул, сделал несколько взмахов руками: поднять — опустить, поднять — опустить — и, наконец, сел на вращающийся стул возле стола. Первое, что попалось на глаза, был рецепт, вырезанный из колонки для домохозяек, о приготовлении запеканки из курицы и земляных орехов. Он бросил рецепт в корзину и взял следующую бумагу. Развернув ее, он прочитал:
«Мужчина с домашнего аппарата пытался соединиться с телефонными номерами коммутаторов Бриджленд, Шерман, Девоншир, Уолнат и Кентфилд».
«Этого не может быть», — подумал Билл.
Он сунул записку в карман, поднялся из-за стола, достал из шкафа пальто, закрыл окно, вышел из кабинета, прошел по коридору, мимо дежурного, вышел из здания и, пересекши всю автомобильную стоянку, сел в машину. Через минуту он уже ехал по направлению к центру города.
