До 1955 года Филип Дик был известен лишь как плодовитый автор рассказов. Появление в магазинах его дебютного романа в знаменитой серии «двойных» книжек «Асе Double» прошло почти незамеченным. Но именно этот роман оказался первой серьезной заявкой автора на грядущую славу. Описанный в книге мир 2203 года, которым правит скрытая от непосвященных воля, стал прообразом многих и многих созданных Диком многослойных реальностей, которые никогда — никогда! — не являются тем, чем кажутся...
Глава 1
Одно за другим шли предзнаменования. Первые числа мая две тысячи двести третьего года ознаменовались тем, что над Швецией пролетела стая белых ворон. Через некоторое время серия пожаров опустошила большую часть одной из основных индустриальных точек системы — Холм Птицы Лиры.
Над полем, где работали марсиане, прошел дождь из мелкой гальки. В Батавии, Директории Федерации Девяти планет, родился двуглавый теленок верный признак предстоящих чрезвычайных событий.
В толкованиях не было недостатка. Все спорили, рассуждали, гадали о материализованном воплощении случайностей. Но то, что для одних было лишь предметом разговоров, для других обернулось настоящей катастрофой: после опустошительных пожаров половина классифицированных служащих с Холма Птицы Лиры лишилась работы.
Клятвы облегчения были расторгнуты, и большая часть исследователей и техников навсегда затерялась в огромном море неклассифицированных.
Но не все отдались на волю случая.
Глава 2
Едва рассвело, как Леон Картрайт сел за руль старенького «Шевроле-82». Он был одет в отутюженный костюм старинного покроя.
Потрепанная шляпа венчала его голову, в жилетном кармашке тикали часы. От Леона Картрайта веяло старостью и увяданием. Высокий, худой, нервный, он выглядел на все шестьдесят.
Его тонкие руки, твердо сжимавшие руль, были покрыты веснушками.
Казалось, что-то беспокоило Картрайта, он был излишне напряжен и вел машину осторожно, будто в ней везли тяжелобольного.
На заднем сиденье «Шевроле» лежали бобины с корреспонденцией, поношенный непромокаемый плащ и несколько пар ни разу не надеванных ботинок. Заряженный «Хоппер Коппер» был засунут под сиденье.
