— Здесь всегда такое пекло? — приятно улыбаясь, поинтересовался полный мужчина средних лет в изрядно помятом сером костюме, мокрой от пота белой сорочке, обвислом галстуке-бабочке и панаме. По виду и манере держаться в нем сразу угадывался коммивояжер.

Никто из посетителей не пошевелился.

— Только летом, — нехотя ответила размякшая от жары официантка.

Коммивояжер неторопливо закурил и с любопытством огляделся. Парень и девушка в одной из обветшалых кабинок у дальней стены полностью поглощены друг другом; двое рабочих за покосившимся столиком уминают за обе щеки гороховый суп и булочки; худой загорелый фермер со стаканом виски притулился у буфетной стойки; пожилой бизнесмен в голубом костюме и при карманных часах просматривает утреннюю газету; смуглый таксист с крысиным лицом потягивает кофе; утомленная дама, зашедшая дать отдых натруженным ногам, отложила в сторону свои многочисленные сумки и блаженно откинулась на спинку стула.

Коммивояжер оперся руками о буфетную стойку и обратился к сидевшему рядом бизнесмену: