В книгу Филипа К. Дика вошли три ярких романа, написанные в середине самого продуктивного периода его творчества - в шестидесятые годы. Эти произведения, как и все творчество «величайшего визионера от фантастики XX века», отличаются уникальным стилем, потрясающей глубиной проникновения в человеческую психологию, а главное, незабываемыми сюжетами, каких не смог бы придумать никто иной.
Содержание:
Игроки с Титана (роман, перевод А. Кона), стр. 5-242
Сдвиг времени по-марсиански (роман, перевод М. Ланиной), стр. 243-500
Симулякры (роман, перевод Н. Романецкого), стр. 501-750
Игроки с Титана
Глава 1
Это был плохой вечер, и когда он собрался лететь домой, у него завязался ужасный спор с машиной.
– Мистер Сад, вы не можете управлять мной в таком состоянии. Прошу вас включить автопилот и пересесть на заднее сидение.
Пит Сад устроился за рулем и, стараясь выговаривать слова как можно отчетливее, произнес:
– Слушай, я в норме. На самом деле стаканчик виски делает человека еще более бдительным и осторожным. Поэтому хватит болтать ерунду.
Он нажал кнопку запуска, но это ни к чему не привело.
Глава 2
На следующее утро Пит Сад проснулся от удивительных и почти невозможных звуков. Он спрыгнул с постели и выпрямился, прислушиваясь к детским голосам.
Те спорили о чем–то за окном на пустынной улице.
Судя по всему, это были мальчик и девочка. Неужели в Сан–Рафеле рождались дети, подумал Пит. Вполне возможно–я уже давно сюда не прилетал.
Но в таком случае их родители являлись небоссами. Они не имели владений, которые давали бы им право участвовать в Игре. Как здорово, что эта семья поселилась на моей территории, обрадовался он. Мне надо подарить им какой–нибудь город… Сан–Ансельмо или Росс, или даже оба. Эти люди заслужили участие в Игре. Но согласятся ли они принять такой подарок?
– Ты первый сжульничал, — сердито настаивала девочка.
Глава 3
Кому как, а мистеру Джерому Лакмену из Нью–Йорка это утро казалось исключительно хорошим. Проснувшись, он с радостью вспомнил о том, что отныне обладает Беркли. Действуя через ассоциацию Мэтта Метронома, он получил одно из лучших калифорнийских владений. А это означало, что теперь Джером Лакмен мог участвовать в Играх «Милой Голубой Лисы», которая каждый вечер встречалась в Кармеле. Кармел, подумал он. Почти такой же красивый город, как Беркли.
– Сид, — позвал он. — Зайди ко мне.
Лакмен откинулся на спинку кресла и запыхтел тонкой мексиканской сигарой, которой он обычно заканчивал свой завтрак. Его секретарь–небосс Сид Моск–открыл дверь и заглянул в кабинет.
– Да, мистер Лакмен.
– Приведи ко мне этого ведуна. Я, наконец, нашел для него применение.
Глава 4
– Конечно, — ответил Джо, пробираясь через пыльный торговый зал к жилым помещениям в задней части магазина. — Я знаю Патрицию Маккарлик. Но как тебе удалось познакомиться с ней?
Он повернулся и вопросительно посмотрел на своего гостя.
– Маккарлики живут в моем владении, — ответил Пит.
Он с трудом продвигался по проходу, заваленному пачками пластинок и картонными коробками, из которых торчали письма, каталоги и плакаты прошлых времен.
– Как ты тут что–то находишь? — спросил он Шиллинга.
Глава 5
Игроки «Милой Голубой Лисы» собиралась в Кармеле–там находилась их штаб–квартира, которая считалась общей собственностью. Миссис Фрейя Выгода, прилетевшая туда с мужем раньше остальных, с тоской наблюдала за прибытием других членов группы.
Первым в зал вошел Билл Нытик. Судя по его крикливой спортивной рубашке и пестрому галстуку, он был настроен очень агрессивно. Кивнув Фрейе и Клему, Билл мрачно поздоровался с ними.
Арлен–его жена и партнер по блефу–во всем старалась соответствовать мужу. На ее морщинистом лице отпечаталась тревожная озабоченность. В свое время она долго не могла решиться на операцию по удалению хайнсовой железы, и это подпортило ее внешность.
– Всем привет, — угрюмо сказал Уолт Ремингтон, украдкой взглянув на Дженику–свою хохотушку–жену с блестящими веселыми глазами.
– Я так понимаю, мы обрели нового члена группы? — смущенно и робко спросил он у присутствующих.
Сдвиг времени по–марсиански
Глава 1
Сквозь толщу фенобарбитуратной дремы до Сильвии Болен донесся чей–то зов. Резко прорвав напластования, в которых она утопала, зов мгновенно разрушил идеальное состояние несамости.
– Мам, – снова позвал сын с улицы.
Приподнявшись на кровати, она отпила из стакана воды, опустила босые ноги на пол и с трудом встала. На часах было девять тридцать. Отыскав халат, она двинулась к окну.
«Надо завязывать. Лучше сдаться на милость шизофрении, присоединившись ко всем остальным».
Сильвия подняла штору, и ее ослепил солнечный свет привычного красновато–пыльного оттенка. Она прикрыла глаза рукой.
Глава 2
Бывший водопроводчик, президент марсианского союза работников водоснабжения Арни Котт поднялся с постели в десять утра и сразу же по обыкновению направился в парилку.
– Привет, Гус.
– Привет, Арни.
Его все называли по имени, и правильно. Арни Котт кивнул Биллу, Эдди и Тому, когда они поздоровались с ним. Пар оседал у его ног, стекал по изразцам, и влага выводилась наружу. Эта мелочь доставляла ему удовольствие: обычные ванны конструировались таким образом, чтобы воспрепятствовать утечке воды. У него же вода вытекала в раскаленный песок и исчезала навсегда. Кто еще мог себе позволить такое? «Хотелось бы мне посмотреть, кто из этих богатых евреев в Новом Иерусалиме имеет такие парилки», – ухмылялся он про себя.
Встав под душ, Арни Котт обратился к приятелям:
Глава 3
Норберт Стайнер считал себя достаточно независимым человеком, так как был сам себе начальником. В небольшом металлическом ангаре на окраинах Банчвуд–парка он производил диетическое питание, полностью изготовленное из земных растений и минералов без консервантов, химических препаратов и неорганических добавок. Фирма в Банчвуд–парке упаковывала продукцию в специальные ящики, коробки, бутылки и свертки, после чего Стайнер развозил их по Марсу, доставляя непосредственно покупателям.
Получаемая им прибыль была абсолютно честной, так как конкурентов у него не имелось: на Марсе он один занимался производством диетического питания.
Но, кроме этого, он занимался и побочным бизнесом, импортируя с Земли различные деликатесы для гурманов: трюфели, гусиный паштет, икру, суп из кенгуриных хвостов, датский голубой сыр, копченых кальмаров, перепелиные яйца, ром–бабы. Доставка всего этого на Марс была запрещена – Объединенные Нации добивались, чтобы колонии перешли на самообеспечение. Эксперты Объединенных Наций утверждали, что транспортировка пищи в космическом пространстве небезопасна из–за вредного проникающего облучения. Но Стайнер знал, что истинная причина запрета связана с опасениями за судьбу колоний в случае военного конфликта на Земле. Поставки продовольствия прекратятся, и, если колонии не смогут самостоятельно обеспечить себя, они просто погибнут от голода.
Восхищаясь их аргументацией, Стайнер совершенно не собирался прекращать свою деятельность. Несколько тайком вывезенных банок французских трюфелей не помешают фермерам производить молоко, разводить свиней, бычков и овец и бороться за то, чтобы их угодья приносили хоть какой–нибудь доход. Если в поселениях время от времени будут появляться стеклянные баночки икры по двадцать долларов за штуку, яблони, груши и абрикосовые деревья не прекратят выращивать, и это не повлияет на уход за ними и своевременную поливку.
Сейчас Стайнер находился на своем складе неподалеку от крохотной посадочной площадки в горах Франклина Рузвельта: он сам ее построил – при помощи бликменов. Стайнер инспектировал партию халвы, прибывшую накануне вечером на автоматическом корабле. Халва прекрасно расходилась, особенно в Новом Израиле, и сейчас, проверяя целость товара, Стайнер прикинул, что сможет запросить за каждую порцию не менее пяти долларов.
Глава 4
Когда полицейский вертолет опустился перед домом Стайнеров, Дэвид Болен строил дамбу из сырой земли на краю огорода под жарким марсианским солнцем. Мальчик сразу понял: что–то случилось.
Из вертолета вышел полицейский в синей форме и блестящей каске и направился по дорожке к дверям дома Стайнеров. Навстречу ему выбежали две маленькие дочки Стайнеров, и он поздоровался с ними, потом обратился к миссис Стайнер и исчез в доме, закрыв за собой дверь.
Дэвид вскочил на ноги, перепрыгнул канаву, миновал грядки, где миссис Стайнер безуспешно пыталась выращивать анютины глазки, и за углом дома неожиданно наткнулся на одну из дочек Стайнеров: абсолютно бледная, она стояла неподвижно, теребя стебелек травинки. Вид у нее был такой, словно ее вот–вот стошнит.
– Эй, что случилось? – спросил Дэвид. – Зачем к твоей маме приехал полицейский?
Девочка бросила на него испуганный взгляд и убежала.
Глава 5
И почему его так нервировала Общественная Школа? Сверху он различил белое на темном фоне здание в форме утиного яйца, которое словно кто–то обронил в спешке – настолько оно не гармонировало с окрестностями.
Посадив вертолет на асфальтированную площадку перед входом, Джек заметил, что кончики пальцев у него побелели и потеряли чувствительность; этот хорошо известный ему симптом означал, что он испытывает сильное напряжение. А вот Дэвида школа нисколько не смущала – мальчик посещал ее три раза в неделю вместе с другими ребятами, имевшими такой же уровень успеваемости. Вероятно, это отношение определялось какими–то личными качествами: возможно, Джек настолько хорошо знал технику, что не мог участвовать в этой игре. На него школьные машины одновременно производили впечатление и одушевленных существ, и безжизненных механизмов.
Джек вошел в здание школы и устроился в приемной, поставив рядом ящик с инструментами. Взяв с полки журнал «Мото–Мир», он уловил своим профессиональным слухом легкий щелчок: школа отметила выбранный им журнал и время, проведенное им в кресле. Она анализировала его.
Дверь открылась, и в приемную вошла женщина средних лет в твидовом костюме.
– Наверное, вы мастер от мистера И.