Дуглас Куайл проснулся — и сразу захотел на Марс. «Чудесные долины... Как приятно было бы побродить по ним!»— с завистливой тоской подумал он. Он всеми клетками тела ощущал обволакивающее присутствие того, другого мира, доступного только секретным агентам да высшим правительственным чинам.

Куайл босиком прошлепал из спальни на кухню, машинально сварил кофе и уселся за столик. Ночные фантазии не покидали его.

«Я должен попасть на Марс!» — твердил Куайл.

Конечно, это неосуществимо, и он постоянно осознавал иллюзорность своего желания, даже в разгаре грез. Кто он такой? Самый обыкновенный мелкий служащий.

Что ж, придется искать другой путь...