Аманда Морган проснулась незадолго до рассвета в передней крошечной квартиры, которую нанимало семейство, рискнувшее предоставить ей убежище. Пространство на полу с ней делила юная девушка, но та все еще спала глубоким сном — как и остальные.

Аманда спала в бесформенном коричневом балахоне, которые едва ли не заставили носить жителей этой и другой экзотской планеты Мары оккупационные войска, ныне правившие ими обеими. Она не стала надевать свои невысокие сапожки и, присев на корточки рядом с одолженной ей подстилкой для сна, скатала ее.

Положив подстилку в угол и прихватив с собой сапожки, Аманда потихоньку вышла из квартиры, прошла в общую ванную, находившуюся в конце лестничной площадки; затем спустилась по узкой деревянной лестнице к выходу из дома.

Сапожки она надела лишь у самой двери и натянула на голову капюшон, чтобы скрыть лицо. Бесшумно открыв дверной замок, выскользнула на освещенные слабым, туманным светом пустые улицы Порфира — маленького городка на субтропическом нагорье Гисперии, северо-восточного континента Культиса, планеты экзотов.

Аманда быстро шла мимо некрашеных сероватых фасадов деревянных жилых домов. Большинство здешних жителей оккупанты переселили сюда из их сельских домов и заставили выстроить для себя подобные жилища; а то, что планировка и используемые материалы в случае пожара превращали дома в настоящую западню, объяснялось не только недосмотром архитекторов. Скрытая цель оккупантов состояла в том, чтобы экзоты Мары и Культиса вымерли, и по возможности без стороннего вмешательства.

Из окна библиотеки было видно, как косые струи холодного дождя (на средних широтах северного полушария Старой Земли начиналась зима) бьют по стволам сосен и лишенных листвы дубов, окружавших небольшое озерцо перед строением, которое — насколько он мог припомнить — стало самым первым домом в его жизни в качестве Хэла Мэйна. Небо полностью закрывал плотный серый облачный ковер, окутывая вершины окрестных гор. Из-за сумрачного дня и низких облаков окно слегка отражало свет, так что Хэл видел перед собой свое, едва различимое лицо, казавшееся лицом призрака.

Зима в Скалистых горах северо-американского континента началась необычно рано. День был «холодным и угрюмым, так что обитатели леса укрылись в своих логовах и норах. В камине пылал зажженный автоматикой дома по сигналу со спутника огонь, распространяя приятный запах березовых дров. Лампы под потолком ярко освещали корешки старинных книг, которыми были плотно уставлены полки шкафов.

Именно в этом доме сирота Хэл вырастал под неустанным наблюдением его любимых наставников, трех стариков. Их убили, когда ему было шестнадцать, одиннадцать лет тому назад. С той поры этот дом оставался пустым, но все равно именно здесь он чувствовал себя умиротворенно.

Они не мертвы, напомнил он себе. Никто, кого ты любишь, не умирает — для тебя. Они продолжают жить в твоем сердце, пока жив ты сам. Но эта мысль не помогала.

В этот холодный, мрачный день Хэл не мог избавиться от ощущения пустоты в доме. Он попытался помочь себе, вспоминая стихи. Но те единственные строки, которые приходили сейчас на ум, не несли облегчения, а были лишь отражением года, умирающего за окном. Это стихотворение, когда-то написал он сам, здесь, в точно такой же день начала зимы, когда ему только что исполнилось тринадцать.