Кулачная потеха на Руси известна со времен ее самобытности. Хотя изначально способом выяснения отношений между мужчинами была борьба. Борьба в древности ассоциировалась с культом быка или медведя. Позднее с появлением у европейцев культа громовержца и, соответственно, с отказом от поклонения животному, мужчины-воины начали использовать удар кулаком. Удар кулаком символизировал палицу или боевой молот, которыми по большей части и были вооружены воины древности и которые считались громовными орудиями.

В связи с делением древнего общества на воинов и пастухов (в некоторых культурах — пахарей) — религиозное мировоззрение в этих сословиях несколько различалось. Так, сословие производителей было более консервативно и не спешило расставаться с богом-быком (или медведем), защитником или дарителем мужской силы. Образ этого бога довлел над скотоводческим обществом или обществом лесных охотников. Это, в частности, выражалось в нежелании принимать прогрессивные воинские навыки. Даже в XIX веке в русском селе и в среде городского мещанства все еще существовали пришедшие из древнейших времен, приемы «боротьбы» (на поясок, на вороток и т. д.). Дворянство же, воинское сословие, к тому времени полностью рассталось с приемами борьбы.

Я уже говорил, что наиболее часто кулачные бои проходили по праздникам. В них принимала участие мужская молодежь предбрачного возраста. Это была форма передачи новой возрастной когорте культурных норм насилия (от воинских приемов до этических правил и организационных форм) и прав на его осуществление. Поэтому насилие здесь наиболее стереотипизировано, даже ритуализовано, что и позволяет считать его модельной формой.

Вот интереснейшее свидетельство историка, с которого я хочу начать рассказ о праздничных драках:

…Наконец, когда прошло минут двадцать, кулачники не выдержали, и в толпе, в которой теперь было, приблизительно, до 15 000 человек

(представляете, насколько зрелищно и впечатляюще это смотрелось? Настоящее сражение!),

начали снова раздаваться характерные призывные крики и свист, подзадоривавшие бойцов к бою. Эти в начале одиночные крики крепли все сильнее и сильнее, к ним прибавлялись все новые и новые голоса. Где-то в самом центре толпы произошло движение, взметнулась кверху чья-то рука… Кто-то кого-то ударил.

Крики перешли в сплошной рев, смешанный со свистом. Эта дикая какофония била по нервам, вселяла в душу какую-то погромную тревогу и, очевидно, горячила бойцов, и бой быстро разгорался. Издали центр толпы, где уже шел бой, производил впечатление каких-то танцующих людей. В то время, как вся остальная масса кулачников оставалась еще пока в относительном покое, там, в центре, то одна сторона, то другая напирали друг на друга, там заметно было большое движение; сходились и расходились люди, поднимались и опускались для удара кулаки. Этот танец центра постепенно расширялся во все стороны, вовлекая в бой все новых и новых бойцов; наконец, он захватил почти всю толпу. Теперь уже беспрерывно болтались в воздухе руки.

Сотни кулаков каждую секунду поднимались кверху, нанося удары, от которых стоял в воздухе своеобразный гул, не заглушавшийся даже криками и ревом дравшихся кулачников. С правого фланга, на котором стоял я с аппаратом, шел особенно ожесточенный бой, как говорили «по дорогому». Здесь билось несколько самых лучших и сильных бойцов, которых предварительно свои кулачники подпоили самогоном. Высокие, здоровые, уже не молодые бородачи, у которых руки были, как оглобли, кулаки — по доброму горшку, они били по чему попало, стараясь свалить противника с одного удара, чтобы он лягушкой распластался на снегу, и от их ударов уже несколько человек выбыло из строя и окровавленные, с разбитыми лицами, выползали кое-как на четвереньках из толпы на простор. Тут, на свободе, они отлеживались прямо на снегу, приходили в себя и некоторые поднимались и снова бросались в бой…

Первый вопрос: что служило сигналом к началу драки? Вот описание начала драки в с. Дубровно Псковской обл.: «Собирается ярмарка. Уже отовсюду-отовсюду, отовсюду молодежь идет — с гармо-о-шкой!.. Ну, гуляют, да, под гармошку допоздна гуляют. А потом в другой деревне праздник— потом туда, а тую деревню идут, — у кого есть (там) родня. А молодежь — вообще всегда ходила, хочь в каку деревню гулять… С гармошками идут, играют свое — там оттуда пляшут, эт отсюда пляшут — и вот оно там заденут, черт знает — не понравится — дорога узкая! Ну и пошла… шелпотень: сначала кулакам, а потом трёсками, потом и ножиками…».

Все это отчасти похоже на ритуальный боевой танец, завершением которого становилась драка.

Сами участники описывают причины драк крайне невнятно:

«Они, наверно, толкнут что-нибудь так — и пошло. Напивши — дак надо что-то делать…»

«Ну вот не поладили — и полную зиму дерутся…» Наутро после драки сами не могли вспомнить, из-за чего все началось: «И так бывает: подерутся и встретятся: — Ну за что?… — За что? А вот: пьяные были, что? Не помню… — Ну ладно, давай выпьем вместе! — выпили вместе и разошлись. И опять гуляют… Опять вместе гуляли. И всё»

Указывают случайные или прямо надуманные причины: «улица узкая» или «песня не понравилась»: «Песня ж — и там уже, тем не нравится. Ну и пошла… или про их споют, или — задиры, ну и пошла… Не понравится одному там…» «Компании из разных деревень, двигаясь навстречу друг другу, выкрикивали песни «под драку», с картинками (т. е. матом), нередко полные оскорбительных выпадов в адрес чужой деревни и тамошних парней, особенно их атамана и гармониста:

Характер ударов и полученные в махачах повреждения нашли отражение в фольклорных песнях «под драку» — своего рода задиристых куплетов, вроде частушек, которые во время гуляний пели под гармонь деревенские парни.

Эти куплеты предшествовали драке и подстрекали к ней, поддразнивая и разогревая соперников. В песнях «под драку» подробно расписаны сценарий столкновения и роли его участников (атаман, его товарищи, подростки-заводилы и гармонист). Есть там и описания ранений и повреждений, полученных в драках. Чаще всего в традиционном фольклоре упоминаются удары по голове. А. Грунтовский сделал подборку аналогичных песен из периодических изданий начала XX в. и собственных полевых записей; тексты происходят из Ярославской, Тверской, Олонецкой, Архангельской губерний и Псковско-Новгородского региона. Раны упоминаются в 60 текстах. Из них в 30 — раны в голову, 7 — в лицо (в «морду», глаз, ухо и зубы), 1 — в горло, 5 ранений в грудь, 2 в живот, 9 без точной локализации (но характерны мотивы разъятия тела: «Нас избили, изорвали», «Пусть меня побьют, порежут, На капусту иссекут»). Таким образом, из 51 точно локализованного удара 37 (если суммировать удары в лицо и в голову) — по голове. В записях, сделанных в Псковско-Новгородском регионе, также чаще всего упоминаются повреждения головы.

(Новгородская обл., Старорусский район, с. Пинаевы Горки, 1997 г.).

Классическое воплощение насилия в фольклоре — разбойники, главные обитатели чистого, но дикого поля. Их социальная организация (ватага, артель, партия, компания) воспроизводит структуру вышеописанной компании парней во время деревенских гуляний: атаман, товарищи, молодежь на вспомогательных ролях (провокаторы, разведчики, гонцы и проч.). Сходство дополняет вполне конкретная установка: демонстрируемая теми и другими враждебность женщине, детям и всей сфере воспроизводства.

В фольклоре о разбойниках упоминается обычай «первой встречи»: первого встреченного на пути человека разбойник обязательно должен убить, даже если это будет его родственник. Иначе он теряет разбойничью удачу, а вместе с нею и лихую свою голову. Когда молодая жена корит разбойника за то, что он убил ее брата с невесткою, тот отвечает ей:

Тот же обычай упомянут и в другой песне — о девице-разбойнице. Она плачет-кается, что «в младых летах во разбой пошла», и вот как описывает начало своего лихого пути: