Сборник фантастических повестей, рассказов, очерков молодых писателей-фантастов. Подготовлен по материалам Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов при НПО ЦК ВЛКСМ “Молодая гвардия”.
Содержание:
Предисловие
ШКОЛА ЕФРЕМОВА
Феликс Дымов —
“В простом полете воображения…”
СЕМИНАР
Владимир Хлумов —
Санаторий
Елена Грушко —
Чужой
Ирина Левит —
Цвет власти
Ольга Новикевич —
Гостиница на перекрестке
Андрей Дмитрук —
Орудие
Андрей Дмитрук —
Кофе в час Волка
Аркадий Пасман —
Черный дождь
Александр Шведов —
Тень
Александр Шведов —
Здравствуй, отец
ПРЕЛЕСТЬ НЕОБЫЧАЙНОГО
Виктор Журавлев, Феликс Зигель —
История продолжается
Игорь Кольченко —
Пределы фантастики
Александр Каширин —
Путешествие за фантастикой
Рецензенты:
С. И. Павлов, Ю. М. Медведев
Составитель:
Е. В. Носов
Санаторий
В предисловии обычно принято представлять книгу читателю. Но сегодня мне хотелось бы отойти от этой традиции. Сборник “Санаторий” у вас в руках, и через несколько часов вы составите о нем собственное мнение. Может быть, не все опубликованные в этой книге произведения придутся вам по вкусу, ведь авторы сборника — люди очень разные и по жизненному опыту, и по роду занятий. Каждый из них ищет свой путь в фантастике, пишет о проблемах, которые волнуют его, избирает свой способ донести до читателя сокровенное и наболевшее. А путям и способам несть числа… На Всесоюзном семинаре, который проходил в июле этого года в Ташкенте, более трех часов длилась дискуссия между участниками: что есть ФАНТАСТИКА? Можно ли вывести единую формулу, способную разрешить прелесть всех загадок столь любимого читателем жанра? Дискуссия подтвердила старую мудрость — сколько людей — столько и мнений. И вывод родился естественный: хорошо, что так есть. Хорошо, что каждый пишущий видит фантастику по-своему. Не нужно, да и нелепо загонять полноводный поток литературы в прокрустово ложе индивидуальных или групповых пристрастий. Именно демократичность, уважение к творческой личности являются основополагающими в деятельности Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов при НПО ЦК ВЛКСМ “Молодая гвардия”.
ВТО МПФ — организация новая. Такое объединение единомышленников давно требовалось молодым, пишущим фантастику, его появление стало насущной необходимостью. Оно и появилось, когда свежий ветер перестройки взбодрил страну. Недаром произведения, включенные в этот и в другие сборники, подготовленные ВТО МПФ, по сути своей глубоко оптимистичны: их авторы на собственном опыте убедились, что цели — какой бы далекой она ни казалась — достигнуть можно! Нужно только очень стремиться к ней, не прятаться за спины других, не ждать “его величества Везения”. Нужно работать, помогать друг другу, только так можно воочию увидеть дело своих рук.
Идея создания ВТО МПФ — объединения молодых авторов, пишущих фантастику, в творческий коллектив на полной самоокупаемости — родилась во время проведения семинара фантастов-сибиряков и дальневосточников в Новосибирске в июне 1987 года. Прошло совсем немного времени… Но уже дважды — в Ташкенте (июль) и Днепропетровске (октябрь) — собирались молодые литераторы со всей страны. В результате увидели свет сборники “Румбы фантастики” (Новосибирское книжное издательство), “Дополнительное расследование” (“Молодая гвардия”) и вот теперь — “Санаторий”. Нельзя не назвать и тех, кто стал наставниками молодых писателей, — мастеров жанра Н. Гацунаева, Е. Гуляковского, Э. Маципуло, Ю. Медведева, М. Михеева, С. Павлова, Г. Прашкевича, X. Шайхова, В. Щербакова. Их знание, мастерство, готовность делиться творческим опытом принесли немало полезного молодым фантастам.
Сегодня уже можно уверенно сказать: ВТО МПФ — истинная помощь молодым писателям, та самая помощь и поддержка, о которой немало говорилось в последние годы (к сожалению, чаще всего бесплодно), это и развитие того направления в советской фантастике, что названо Школой Ефремова; это, наконец, и литературно-общественный вклад молодых фантастов в общее дело нашей великой многонациональной литературы.
И не случайно путеводной звездой для многих и многих молодых авторов стало творчество Ивана Антоновича Ефремова. И не только литературное его наследие. Вчитайтесь в строки писем И. Ефремова, приведенные в статье Ф. Дымова, открывающей сборник, и вы наверняка почувствуете обаяние и мощь ЛИЧНОСТИ автора бессмертной “Туманности Андромеды”. Сегодня можно безусловно утверждать, что “Школа Ефремова” — это не просто слова. Это жизненная программа, это коммунистическая позиция. А более сотни членов ВТО МПФ — новая поросль советской фантастики, взращенная силой таланта Ивана Антоновича.
Школа Ефремова
Феликс Дымов
“В простом полете воображения…”
С 1958 года и до самой смерти в 1972 году ученый и писатель И. А. Ефремов вел переписку с ленинградскими писателями Е. П. Брандисом и В. И. Дмитревским. Письма Ивана Антоновича предназначались одновременно обоим адресатам, независимо от того, кому были направлены. В настоящее время оригиналы хранятся в архиве Е. П. Брандиса у его вдовы К. Ф. Куликовой. Благодаря любезности Киры Федоровны и с разрешения Таисии Иосифовны Ефремовой мне удалось ознакомиться и поработать с письмами. В них кусочки автобиографии и рассуждения о творчестве, научные и литературные концепции, непреклонность борца, уже подарившего стране несколько месторождений полезных ископаемых, разгадавшего тайны захоронений древних животных, нанесшего на карту родины неразведанные территории, через которые впоследствии проляжет и стальная стрела БАМа. К началу знакомства Ефремова с Брандисом и Дмитревским уже найдены в Сибири кимберлитовые трубки с алмазами, предсказанные в рассказе “Алмазная труба” (1945 г.). В самом начале этого знакомства, переросшего в дружбу, осуществилось и другое предвидение Ефремова, описанное в рассказе “Тень Минувшего” и подтолкнувшее Ю. Н. Денисюка, по его собственному признанию, к созданию практической голографии (1962 г.). С достигнутых позиций прекрасно смотрится жизнь Ефремова-ученого. Но и в писательской среде Иван Антонович тоже фигура далеко не случайная. К этому периоду увидели свет больше десятка его книг, в том числе “Туманность Андромеды”, поистине революционное произведение не только отечественной, но и мировой литературы. Без преувеличения можно сказать, что Ефремов открыл нынешний, современный этап фантастики, проложил путь тем, кто составляет сегодня у нас ее славу.
Естественно, что все это находило отражение в его письмах. Вчитываешься в них — и возникает образ мыслителя и мечтателя, человека доброй и щедрой души.
“Трудами и душой налаженное…”
Порой в своих высказываниях Иван Антонович весьма крут, резок и беспощаден. Но это — следствие жизненного опыта и принципиальности, а не черствости характера. А может ли быть непринципиальным человек, прошедший свою символическую “дорогу ветров”? Особенно ненавидел он бюрократов, чиновников от науки и литературы, людей бездеятельных и равнодушных. Не случайно на вопрос анкеты “Что может вас рассердить?” он ответил: “Ложь, лицемерие, хамство, жестокость, трусость”. Можно смело добавить еще одно: неприятие нового. Он предвидел, предчувствовал, предвосхищал нашу сегодняшнюю перестройку, откровенно мечтал о ней, наблюдая то, что подчас происходит вокруг:
Содружество в одном человеке ученого и писателя позволяет Ефремову с ясной головой оценивать не только место его собственных произведений в советской литературе и в мировой культуре, но и анализировать как бы со стороны значение их научно-фантастической основы. Он вообще много размышляет о литературной “окружающей среде”, ее изменчивости и развитии, о фантастике, для которой сделал так много, как никто другой. (Теперь случается, его именем “божатся” и некоторые бывшие его гонители!) Многими мыслями он спешит поделиться со своими ленинградскими друзьями и единомышленниками, так же преданными фантастике, как и он, так же много сделавшими для нее. Нелишне отметить что оба ленинградских адресата Ивана Антоновича по-настоящему любили его и как человека, и как писателя. И еще как энциклопедиста, научного прогнозиста, историка. Брандис в числе первых выступил с обзором творчества Ефремова. Вместе с Дмитревским они стали и его первыми биографами, выпустив книгу “Через горы времени” (Л., Советский писатель, 1963). Только почти четверть века спустя появилось новое исследование жизни и творчества ученого и писателя — монография П. К. Чудинова “Иван Антонович Ефремов” (М., Наука, 1987)).
Понимая, что литература мечты должна опираться на все достижения научного прогнозирования и социологического предвидения — обоснованного и не очень обоснованного, — Иван Антонович и сам, вслед за критиками, пытается проследить возможное влияние на него утопистов. Он ищет произведения, с которыми мог бы сопоставить свою “Туманность…” и с которыми не может не полемизировать. Вот что отмечает писатель в двух письмах Дмитревскому:
“Контакт ума с умом…”
Время от времени в обществе возникают приливы стихийного интереса к некоторым проблемам. Проблемы могут быть из разряда тех “новых”, которые являются хорошо забытыми старыми. А могут рождаться неожиданно. И родившись, властвовать над умами граждан, вызывая дискуссии, статьи в периодике, передачу из рук в руки невесть откуда взявшихся профессоров и академиков. Интерес этот на уровне “верю — не верю” возникает периодически и нуждается, видимо, в специальных исследованиях социологов. Подогревается он иногда даже выступлениями видных ученых, причем, по проблемам, далеким и чуждым их собственной научной специализации. К числу таких проблем относятся экстрасенсные способности отдельных людей. Тайны магических фигур на лике нашей планеты, скажем, Бермудский треугольник. Пропавшие сокровища и экспедиции. К числу их относятся и предположения о посещении Земли в далеком прошлом инопланетянами.
Ефремов не может не откликнуться на эти дискуссии. У ученого-естественника всегда находится оригинальное суждение обо всем.
Продолжение и развитием своеобразных науковедческих рассуждений Ивана Антоновича являются и некоторые его соображения о фантастике. Они изложены в письме Дмитревскому, в отдельной записке. Ефремову, вероятно, как и многим мыслителям, хорошо думалось за письменным столом. Вспоминая заявление Ю. И. Денисюка, что на создание практической голографии его подтолкнул рассказ “Тень Минувшего”, Ефремов пишет: “Это признание выдающегося физика не только приятный подарок писателю-фантасту, но и доказательство предвидения возможностей науки
в простом полете воображения
”.
Как младший коллега Ивана Антоновича по писательскому труду, работающий в том же творческом направлении литературы, я тоже неоднократно задумывался о роли и значении фантастики. Для себя я выводил фантастику из сказки, считал ее сказками для взрослых. И непросто было объяснить, зачем нужна сказка. Тут, понимаешь, оброк, десятина, крепостное право, “только не сжата полоска одна”, а детишкам вещают дошедшие с незапамятных времен небылицы про чудо-юдо рыбу-кит, про ковер-самолет, про семимильные сапоги, молодильные яблоки и живую воду, а также “влезла в одно ушко, вылезла из другого пригожей красавицей”. Добро бы одни “деловые” грезы: посадил дед репку — выросла репка большая-пребольшая! Серьезно, рационально, мечта о благосостоянии. Так ведь не ограничивается народ, вон чего навыдумывал! Выходит, и сказки для чего-то нужны?
“Никогда не следуя проторенным…”
“В скольких книгах мы встречаем малолетних “крепышей”, уже с детства показывающих свою гениальность, преданность великим идеям и т. д.” — восстает Иван Антонович против всяких штампов, рассказывая о своей жизни в письме Дмитревскому 29 марта 1961 года. Нет, не со штампов и не с шаблонов начиналось его детство!
Родился он в семье “самой что ни на есть мещанской”, “внутренне глубочайше некультурной”, с жестким деспотизмом старовера-отца. Особенной крепостью сначала ребенок не отличался, сам, подрастая, развивал врожденные данные многолетними занятиями спортом. Только тогда заработали унаследованные им “кондовая, истинно русская сила, здоровье и блестящие самородковые способности отца”. С четырех лет обучился читать. “Гигантская” память схватывала все, что как-то привлекало внимание. Обладал “сильнейшим пристрастием к книгам о путешествиях, к тяжелым предметам (особенная страсть к залитым свинцовым часовым гирям, к медным ступкам и утюгам), которыми мог играть часами, также к самым разным минералам, но преимущественно — кристаллам”. “Только потому, что эта кондовая семья разбилась, мои способности смогли пойти туда, где мне самому хотелось их применить. Т. е. Революция была также и моим освобождением из мещанства, которое могло бы наложить на меня серьезный отпечаток”.
Трех человек называет Ефремов в числе тех, кто основательно повлиял на выбор им жизненного пути. Это академики П. П. Сушкин и А. А. Борисяк и капитан Д. А. Лухманов. “… Между ними, — с изрядной долей самоиронии восклицает Иван Антонович, — путается совсем еще незначительная, ничего не знающая щенячья личность, у которой все же видят основное — стремление к науке, по любви, без всякого расчета… В те годы идти в науку не представляло никакого расчета… Это был путь бедности, второстепенного места в жизни, в сопровождении нескончаемого труда, но в то же время путь широкого и свободного удовлетворения жажды знания…” Его тоже питало “захватывающее всю молодую интеллигенцию того времени стремление к участию в размахе освоения страны, пятилеток, открывательства нового повсюду, в том числе и в Сибири”. Важнейшее значение Иван Антонович придает сохранению в любых условиях самобытности, индивидуальности: “Я, например, сам считаю одним из своих хороших свойств — достаточный запас энергии и смелости, чтобы проламываться по своему собственному пути, никогда не следуя проторенным. Пожалуй, именно это+еще доброе, морально здоровое отношение к человекам, вещам и явлениям вообще+еще многообразие фактов, захватываемых и приводимых в действие в моих произведениях”.
От многого зависят наши судьбы. Не требует доказательств влияние других людей. Немножко стыдясь, бравируя неверием и потому с насмешкой и шиком мы признаем воздействие звезд, зачитываем вслух под Новый год гороскопы, расставляем на полках фигурки зверей, символизирующих год по восточному календарю, носим изображения знаков зодиака. Легенды приписывают разные таинственные свойства драгоценным камням. Испытывать их “воздействие” было бы, вероятно, к лицу геологу Ефремову. А вот можно ли быть как-то связанным с материком, никогда на нем не побывав? Оказывается, можно. Предметом такой пожизненной привязанности для Ефремова, включая интерес научный и литературный, явилась Африка. Действие многих ефремовских произведений и отдельных эпизодов в других проистекает на Черном материке. Именно сравнение тектонических платформ Сибири и Африки, обнаружение одинакового геологического строения участков помогло Ивану Антоновичу предсказать наличие кимберлитовых трубок в Сибири, блестяще подтвердившееся впоследствии открытием алмазных месторождений.
Собственные высказывания Ефремова о счастливом континенте его судьбы все из того же письма Дмитревскому рекомендуют “…осмыслить Африку немного по-другому — не географически, ибо такая “Африка” может случиться и в Аравии, и в Индии, и в Монголии. Вероятно, тут надо писать исторически, ибо Африка для меня — это страна первобытности, кусок древнего мира, островок, вымерший среди нашей цивилизации, где и животный мир, и растения, и люди хранят в себе черты далекого прошлого планеты. Все усиливавшийся с годами интерес к истории постепенно менял планы, в каких представлялась Африка, — от наивно-романтического интереса к Чернову материку до глубокого стремления познать и ощутить прошлое всесторонне посредством пейзажей, животных, растений и, наконец, людей Африки как ключей к воссозданию ретроспективной, но живой картины ушедшего мира”.
“Не снобизм и не мания величия…”
Удивительно, насколько не устарели мысли Ивана Антоновича, насколько метки его попадания в сегодняшность, скажем, о писательском труде:
И вот будто бы услышан голос писателя. Приняты постановления об улучшении работы творческих союзов, улучшении гонорарной политики. На самом высшем уровне собираются совещания с писателями и работниками средств массовой информации. Учтено мнение общественных деятелей о бережном отношении к природе и экологических проблемах: загрязнении Байкала, Ладоги, Рыбинского водохранилища, опрометчиво несбалансированном проекте поворота северных рек, угрозе водному балансу севера Эстонии. Сейчас эти проблемы открыто обсуждаются, достаточно перелистать газеты. Вот лишь несколько заголовков на тему, в которой боль писателей является барометром отношения к окружающему миру: “Как спасти Арал?”, “Путешествие в лесное головотяпство”, “Природе нужен адвокат”… Но ведь Ефремов, тонко чувствовавший и болевший за природу (“Сын Земли, полностью погруженный в ее природу, — таков человек. И в этом он диалектически велик и ничтожен!”), ответственно относившийся к своему второму призванию как к средству служения народу, задавал себе и друзьям непростые вопросы больше двух десятков лет тому назад!
Семинар
Владимир Хлумов
Санаторий
— Типичный отдыхающий, — сказал директор, рассматривая фотографию с места происшествия. — Эка его скрутило. Кто нашел труп?
— Обходчик, — ответил Варгин.
— Та-ак, — директор пощелкал пальцами по столу. — Что говорят эксперты?
— Несчастный случай, — отозвался Варгин и удивленно добавил: — Что же еще могло быть?
— А почему так переполошились на Санатории? — Директор с интересом принялся разглядывать свои ногти.
Елена Грушко
Чужой
…Ярро, сын Герро и Барри, лежал на снегу и смотрел, как солнце катится за синие сопки на противоположном берегу реки. При этом белые пушистые облака заливались, как кровью, красным светом. Ярро вспомнил теплую кровь, пятнающую мягкое, трепещущее тело зайца, но не двинулся с места…
Имя Ярро по-волчьи значит “чужой”. Почему именно ему дали это имя, было непонятно. Ведь он родился в стае, в тайге, это его мать была чужая: она когда-то пришла в тайгу от людей, ее, собаку, приняли к себе волки, а молодой Герро — теперь он вожак стаи — сделал ее своей подругой. Но матери дали имя Барра — “Красотка”, и она принесла своему спутнику и стае пятерых… волчат? щенят? — словом, пятерых детенышей. Четверо получили нормальные волчьи имена, а один, появившийся на свет первым, оскорбительную кличку — Чужой. Иногда Ярро чувствовал за это злую обиду на соплеменников, но утешался тем, что, став взрослым волком, он сможет взять себе другое имя. Ярро хотел бы называться как отец — Ветром, а еще лучше — Храбрым. Но если он успеет до того, как ему исполнится три года — время выбора нового имени, — совершить задуманное, то потребует, чтобы его назвали не иначе, как Убивший Человека.
Мать Ярро считалась в стае непревзойденным знатоком повадок Человека. С нею советовались даже матерые волки, и не зря: долгие годы ее жизни прошли в логове Человека.
Тогда ее имя было иным. Тогда эту желто-серую узкоглазую лайку с неуловимо-лукавым выражением ост рой мордочки звали Сильвой. Хозяину привезли ее из далеких холодных краев крошечным щеночком, и Сильве иногда снились беспредельные белые равнины; колючая наледь между подушечками натруженных лап, которую на привалах приходится долго выгрызать; тяжесть постромок, тянущих назад, в то время как общее тело упряжки рвется вперед и вперед… Она не запомнила этого глазами и разумом, никогда не испытав, но, наверное, память поколений предков сохранилась в крови. Эта смутная память была подавлена теплой, сытой жизнью в квартире из трех комнат — так называл свое логово Человек. Превратиться в некое подобие холодно презираемых ею глупо-кудрявых или тонконогих, вечно трясущихся собачонок ей мешала неутихающая и непонятная тоска, глубоко спрятанная под привычками и привязанностью к Хозяину и Хозяйке, внешне проявляющаяся в капризном, независимом характере. Неуемная страсть Хозяина к лыжным прогулкам зимой и частым походам летом помогала этой тоске развиваться и крепнуть. Действительность оживляла краски, запахи и звуки памяти, добавляя к ним то, чего не знали и не могли знать предки Сильвы, не покидавшие северных земель.
Ирина Левит
Цвет власти
— Ты станешь Королем в День Великих Свершений. Это редкая удача. Каждый надеется взойти на трон в этот день, но Короли не выбирают себе судьбу. Судьба выбрала тебя. Значит, за тобой большое будущее. И хотя мы видимся в последний раз, та страна далека и народ ее неведом, я, твоя мать, счастлива. Впервые в жизни!
“Моя мать никогда не ошибалась, — думал он. — Она предрекла Королю страны Кокосовых Пальм, что его свергнут, и его свергли. Она посоветовала Королю страны Заходящей Луны меньше доверять советникам, и раскрылся заговор. Мне она сказала только то, что за мной большое будущее”.
Накануне коронации все газеты печатали его фотографии. Писали о его уме, молодости и прекрасном образовании. Он листал газеты и мечтал, как мудро станет править страной.
В течение первых недель Король велел построить дома для малолетних сирот и одиноких стариков, разбить для массовых гуляний парки и собрать для всеобщего обозрения шедевры искусства, снизить цены на хлеб и отдать под суд вельмож-казнокрадов. Он успевал многое и не успевал лишь одно — прочитать толстую книгу по истории собственной страны. Впрочем, это его не слишком тревожило: история уводила в прошлое, а Король устремлялся в будущее.
— Народ полюбил вас с первого взгляда! — уверяли придворные. — Смотрите, что пишут люди в газетах.
Ольга Новикевич
Гостиница на перекрестке
— Агни, я хотела тебя спросить, буду ли я жить? Эта проклятая ведьма… Она съест все мои мозги. Я ее ненавижу, Агни. Я не могу дышать. Слышишь, она меня угнетает, я уже хочу умереть. Агни, послушай, как здесь стучит… Мне плохо, я разучилась думать… Могу только ненавидеть… Агни!..
— Успокойся, милая, я что-нибудь придумаю. Тебе надо развеяться. Потерпи, крошка. Вот послушай: “Клуб любителей Земли предлагает интересное путешествие”. Ты давно хотела побывать на этой планете. Гостиницы там совсем не дороги. Мы вполне можем себе позволить. Поедем, хорошо? Отдохнешь, развеешься, отвлечешься, и, может быть, болезнь оставит тебя в покое. Очнись, солнце мое.
— Нет, Агни. Я ничему не верю. Я пропитана ею. Она не оставит меня, что бы я ни сделала. Агни, я научилась ненавидеть себя, а скоро начну и тебя. Прости меня заранее, ладно, Агни?!
— Не говори глупости. Все обойдется, вот увидишь. Путешествие — хорошее лекарство. Ты поправишься, уверен.
— Тебе легко говорить, легко обещать, потому что ты знаешь, что обратно вернешься один…
Прелесть необычайного
Виктор Журавлев, Феликс Зигель
История продолжается
2
Нужен заповедник
История
научного исследования проблемы Тунгусского метеорита пока мало известна даже в среде научной общественности. Она столь же необычна, как и сам Тунгусский феномен. Несмотря на то, что последняя официальная экспедиция Академии наук СССР в район Тунгусской катастрофы состоялась в 1962 году и исследование Тунгусского метеорита не записано в планах ни одного из научно-исследовательских институтов, комплексное, планомерное изучение проблемы продолжается. Научное любопытство и сознание ответственности перед будущим оказались столь мощными стимулами продолжения дела, начатого Л. А. Куликом и другими первопроходцами проблемы, что ни равнодушие научных штабов, ни отсутствие финансирования и материальной помощи не затормозили наступления ученых, принявших эстафету от пионеров исследования в середине нашего века.
Были найдены новые формы организации научной работы, координирования усилий специалистов, говорящих на разных языках, — физиков и геоботаников, математиков и лесоведов, генетиков и геохимиков. Деятельность добровольного института на общественных началах, называющего себя КСЭ (Комплексная самодеятельная экспедиция), коренным образом изменила те представления о Тунгусском феномене, которые сложились к 60-м годам.
Это произошло не само собой. Послевоенная история Тунгусской проблемы — настоящая драма идей, наполненная упорным трудом в тайге и у терминалов ЭВМ, в лабораториях и дальних маршрутах. Это борьба мнений и гипотез, борьба энтузиастов и скептиков, героев и отступников.
Академическое изложение основных этапов и результатов 30-летнего периода послевоенной истории Тунгусской проблемы дано лидером КСЭ академиком АМН СССР Н. В. Васильевым (в сборниках, регулярно выпускаемых Комиссией по метеоритам и космической пыли СО АН СССР
3
). Кратное научно-популярное изложение истории Тунгусской проблемы сделано в книге известного исследователя метеорной физики В. А. Бронштэна “Метеоры, метеориты, метеороиды”, выпущенной издательством “Наука” в 1987 году. В. А. Бронштэн, сделавший серьезный научный вклад в проблему, излагает ее с позиций сторонника кометной гипотезы.
История Тунгусской проблемы продолжается. Ее действующие лица, открывающие сегодня новый этап научного познания Тунгусского дива, — наши современники. Каждое лето в Ванавару отправляется отряд исследователей из Томска и Новосибирска — очередная Комплексная самодеятельная экспедиция. Приезжают группы исследователей из Москвы, Калинина, Новокузнецка, Усть-Каменогорска, Омска, Красноярска. Они вливаются в КСЭ или работают самостоятельно. Время многолюдных экспедиций с широким спектром программ прошло. Но продолжается детальная, тщательная, рутинная разработка отдельных направлений — прежде всего тех, которые можно развивать без финансовых дотаций, не вывозя в поле сложные приборы. Участники добровольных экспедиций отбирают пробы торфа для изотопных анализов, ведущихся в Москве, уточняют границы катастрофного пожара, испытывают новые методики.
Ядерная зима и Тунгусская катастрофа
В начале 60-х годов К. П. Флоренский и другие исследователи старшего поколения избегали термина “Тунгусская катастрофа”, а если иногда были вынуждены его упоминать, то приводили только в кавычках — он казался излишне эмоциональным, “ненаучным”. Но к началу 80-х годов грозное слово “катастрофа” перестало быть достоянием только поэтов и журналистов. Оно замелькало и в научных статьях, появилось на обложках академических монографий. “Теория катастроф”, физика катастрофических явлений, “ядерная катастрофа”, “экологическая катастрофа”…
В 80-х годах научный интерес к Тунгусскому событию 1908 года приобретает новую грань — его начинают рассматривать как достаточно хорошо изученную модель катастрофического явления на нашей планете. Так, коллектив американских ученых из исследовательского центра НАСА проанализировал оптико-атмосферные аномалии 1908 года, рассмотрел возможные многолетние последствия Тунгусской катастрофы и поставил вопрос о его аналогах в истории Земли. Руководитель этого коллектива Р. Тюрко обратил, например, внимание на то, что сразу после Тунгусского падения температура Северного полушария стала постепенно понижаться относительно Южного. Этот многолетний процесс был “поддержан” вулканическими извержениями, в результате чего в течение десяти лет среднегодовая температура Северного полушария была ниже на величину, менявшуюся от 0,1 до 0,3 градуса. Это немало — если учесть, что изменение среднегодовой температуры нашей планеты на четыре градуса означает необратимую климатическую катастрофу. Р. Тюрко и его соавторы рассмотрели Тунгусское явление как модель более мощных катастроф, вызванных столкновением Земли с космическими телами, которые могли вызывать необратимые изменения климата и биосферы планеты в прошлом (изменение системы циркуляции циклонов, гибель растительности, вымирание динозавров).
Подобные результаты в наше время может дать ядерная война. В 80-х годах советские и американские ученые промоделировали на вычислительных машинах ее возможные последствия. Возник новый термин: “ядерная зима”. Он означает экологическую катастрофу, которая может разразиться из-за безумия милитаризма.
Результаты, полученные при моделировании такой катастрофы, были опубликованы академиком К. Я. Кондратьевым и его соавторами С. Н. Байбаковым и Г. А. Никольским в журнале “Наука в СССР” и других изданиях. При анализе “ядерной зимы” они воспользовались и данными послевоенного этапа исследования Тунгусской катастрофы.
Советские специалисты по экологии и геофизике не соглашались с некоторыми выводами американцев. Противоречия касались, например, расчетов количества окислов азота, которые могли бы возникнуть при катастрофе. По мнению американских исследователей, при пролете гигантского болида 1908 года возникло 30 миллионов тонн окислов азота. Столько же, считали американцы, возникнет в атмосфере при взрыве 6000 мегатонных водородных бомб. Но мы знаем, что внедрение такого количества ядовитых газов в 1908 году (если, конечно, оно действительно имело место) не вызвало катастрофических последствий в масштабе планеты. Не следует ли из этого, что ядерная война не приведет к опасному отравлению атмосферы окислами азота? — спрашивали советские ученые. По их мнению, американские коллеги допустили ошибку, которая имеет, как сказано в статье Кондратьева и его соавторов, не только физико-химический, но и политический аспект.
Соревнование гипотез
“Тунгусский метеорит — загадка века” — этот привычный уже журналистский штамп оказался точным не только в смысле масштабности и значительности феномена, но и в том смысле, что его расшифровка растянулась буквально на весь двадцатый век. Размышлениям о пройденном пути и прогнозам на будущее должны помогать “воспоминания о прошлом” — анализ забытых прозрений, бесспорных удач, кажущихся заблуждений и тупиков. В науке очень часто “новое — это хорошо забытое старое”. Идеи, отвергнутые на первом витке спирали Истории, иногда оказываются правильными на следующем. Взглянем с этой точки зрения на драму Тунгусской проблемы. В 60-х годах главным в этой драме было противостояние кометной и ядерной гипотез.
В 1961 году академик В. Г. Фесенков, обосновывая кометную гипотезу, как научный фундамент изучения Тунгусского метеорита, назвал четыре важнейших признака явления, указывающих на его кометное происхождение:
— обратное движение по орбите, на которое указывает огромная кинетическая энергия, проявившаяся в разрушениях леса;
— интенсивные оптико-атмосферные явления к западу от места вторжения в атмосферу, которые естественно объясняются хвостом кометы, отклоненным Солнцем;
— магнитное возмущение, несомненно связанное с ионизацией верхних слоев атмосферы частицами кометного хвоста;
Посланник Солнца
Гость из Космоса, явившийся с визитом на нашу планету 30 июня 1908 года, как свидетельствуют приборы, непросто принес с собой и выплеснул в нашу атмосферу энергию порядка 2*10
17
джоулей. Эта энергия была первоначально сосредоточена в объеме с поперечником порядка двухсот метров, была инжектирована в воздух на высоте 6 км за время порядка нескольких микросекунд, и, кроме того, носителем ее была высокоэнергетическая плазма — иначе геомагнитный эффект выглядел бы совсем иначе или вообще не имел бы места.
Следовательно, требовалось найти в Солнечной системе источник плазмы и изготовить для нее контейнер. Новосибирские исследователи А. Н. Дмитриев и В. К. Журавлев попытались решить эту фантастическую задачу. Она облегчалась тем, что космофизики в 80-х годах, обрабатывая данные спутников, пришли к заключению, что с поверхности Солнца регулярно выбрасываются так называемые плазменные облака, которые получили название корональных транзиентов, или плазмоидов. Возникая в солнечной короне в виде сгущений солнечного вещества, они стабилизируются тороидальным магнитным полем и отправляются к границам Солнечной системы, неся с собой энергию и информацию о состоянии центрального светила.
На юбилейном научном симпозиуме, посвященном 75-летию Тунгусского события и 100-летию Л. А. Кулика и состоявшемся в Красноярске в июле 1983 года, А. Н. Дмитриев и В. К. Журавлев выступили с докладами, в которых обосновывали новую гипотезу: Тунгусский метеорит не был кометой. Он относится к новому классу космических тел, которые можно рассматривать как микротранзиенты, выбрасываемые Солнцем. По сравнению с плазмоидами, которые изучают гелиофизики, он имел ничтожные размеры — в сотни метров, но огромную — по меркам Космоса — плотность массы. Такие носители плазменного вещества и энергии — энергофоры — могут играть какую-то специфическую роль в солнечно-земных взаимодействиях. Водородно-гелиевая плазма, содержащая примеси и других атомных ядер, стабилизированная в виде магнитной бутылки, дрейфуя в Космосе, может войти в магнитосферу планеты. Плотная атмосфера таких планет, как Земля и Венера, нарушает метастабильное состояние плазмоида, и рекомбинация плазмы становится неотвратимой. Для подобного объекта вопрос о том, может ли он взорваться в воздухе, имеет однозначный ответ, обсуждению подлежит лишь то, на какую глубину может все-таки проникнуть носитель солнечной энергии — энергофор.
Плотность энергии протонно-электронной плазмы в 100 раз выше плотности энергии любого из известных химических взрывчатых веществ. Это то, что нужно, чтобы понять необычайную компактность Тунгусского взрыва. Наличие частиц высокой энергии в магнитном “контейнере” энергофора позволяет включить в теоретическое рассмотрение эффекты, которые оставались за бортом теоретических моделей: термолюминесцентную аномалию, генетические последствия в новых поколениях леса и, конечно, геомагнитное возмущение.
Новый взгляд на проблему в целом рождал неожиданные вопросы. Так, возник вопрос: является ли случайным совпадением то, что уникальное явление произошло в геофизически выделенном регионе планеты? Средне-Сибирское плоскогорье, над которым взорвался необычный гость из Космоса, с точки зрения геологии — это место периодического сброса избытков внутренней энергии и преобразований земной коры. В ходе геологической истории Сибирской платформы здесь происходило циклическое нарастание вулканической деятельности, сменявшееся периодами покоя. С точки зрения геофизики это также особый район — место взрыва Тунгусского тела находится на территории магнитной супераномалии, охватывающей северо-восточную часть Красноярского края и часть территории Якутии.
И. А. Кольченко
Пределы фантастики
Одно предположение о каких-то ограничениях на бесстрашную мысль фантастов может показаться кое-кому кощунственным заблуждением, посягающим на самое яркое в фантастике — безудержный полет воображения. Но если мы вспомним известную нам научно-фантастическую литературу, то придется признать значительную часть ее по разным причинам неинтересной, несмотря на отчаянное жонглирование авторов множеством чудес — от инопланетян и киборгов до мыслящих облаков и других невообразимостей. Можно упомянуть хотя бы безнадежно скучную “Сумму технологий” С. Лема, где знаменитый писатель собрал больше новых идей, гипотез и вымыслов, чем в десятке других своих книг, и сколько раз каждому из нас приходилось разочаровываться в научно-фантастических произведениях! И как всякий читатель, ограниченный временем, но жаждущий с помощью фантастики обогатиться полезными знаниями, мыслями и чувствами, я часто с сожалением вспоминаю, что, даже читая две книги в месяц, смог прочитать за жизнь всего 1200–1500 художественных книг!
Вот почему мне и хочется поделиться своим представлением о “социальном заказе” научной фантастике, о ее уникальных задачах, возможностях и… потерях.
Искусство родилось от стремления человека выразить свое представление об идеальном мире; представление, сформированное на основе культурных традиций и фундаментальных мифологем родной культуры и в определенном смысле отражающее свое время. В этом идеальном мире обретался человеком смысл своего собственного существования и смысл самого бытия. Такая потребность в осмыслении и отображении своей жизни присуща каждому нормальному человеку, но актуализируется она по-разному, в зависимости от способностей и черт характера человека. И только немногие в такой мере переполняются столь яркими образами своего рукотворного космоса, что не могут не воплощать их свободно в словах, звуках, красках, линиях, формах, жизнедеятельности и предоставлять им возможность уже жить самостоятельно, независимо от их творца, благодаря пониманию и сочувствию, которые эти образы находят в сердцах других людей. И если их образы покоряют нас своей красотой и мы верим в возможность такого нового космоса, тогда их авторов и называют художниками. Искусство же, как феномен культуры, только потому и существует, что все люди в той или иной мере художники и нуждаются в искусстве как способе свободного творчества, своего или чужого, но свидетельствующего о способности и потребности человека свободно искать истину.
Загрязнение окружающей среды
С тех пор, как человек начал изготавливать орудия труда, он загрязняет природу продуктами и отходами производства. Но первые каменные орудия и осколки камня, зола костров, остатки пищи и обломки дерева выбрасывались в ничтожном, по сравнению с массой биосферы, количестве. Они состояли из тех же природных элементов и безболезненно для биосферы вовлекались в круговорот веществ. Так происходило до первой промышленной революции, когда в отдельных районах Англии и Германии возникли плотные скопления фабрик и заводов. Поток сточных вод и дыма от них был уже настолько велик, что природа в этих местах не могла его обезвредить и поглотить. Так, в середине XVI века из окон английского парламента в р. Темзе ловили семгу, а в начале прошлого века лист белого картона, опущенный в ее воды, становился невидимым в грязной воде и рыба исчезла из реки.
Однако подобное загрязнение природы до последней четверти нашего века происходило на сравнительно небольших территориях, а его вредоносное влияние было ограничено в пространстве и времени малым объемом и сравнительно простым составом загрязнителей.
Другое дело теперь, когда научно-техническая революция породила фантастическое количество враждебных природе загрязнителей и позволила человеку осуществлять хозяйственные процессы в масштабах, сравнимых с масштабами природных процессов. Одним из главных загрязнителей биосферы становится двигатель внутреннего сгорания из-за быстрого роста объема выхлопных газов и их ядовитости. Так, например, среднестатистический автомобиль выбрасывает с выхлопными газами за год: около 297 кг ядовитой окиси углерода, 39 кг канцерогенных углеводородов, 10 кг ядовитой окиси азота, 2 кг твердых частиц, 1 кг окиси серы и 0,5 кг свинца.
Сейчас в мире около 500 миллионов автомобилей и сотни тысяч самолетов, каждый из которых, в среднем, потребляет кислород и загрязняет воздух, как сотни автомобилей.
Все более зловещим для биосферы оказывается использование сельскохозяйственных ядохимикатов, гормональных препаратов, минеральных удобрений и т. п. Попадая на листья растений, землю и воду, эти вещества раздуваются ветром и смываются дождем, загрязняя воздух, почву, наземные и подземные воды, а затем с воздухом, водой, с зерном, плодами, продуктами питания попадают в человека. Уже накопленные в биосфере сельскохозяйственные химикаты и продукты их метаболизма еще долгие годы будут заражать все точки земного шара, даже в том случае, если бы производство и применение их было бы сейчас полностью прекращено.
Истощение природных ресурсов
Рост промышленного и сельскохозяйственного производства во всем мире потребовал в последние годы расхода природных ресурсов в размерах, уже сравнимых с их запасами в природе, в результате чего природные ресурсы начали быстро истощаться.
Увеличение урожайности уже не успевает компенсировать уменьшение сельскохозяйственной продукции из-за уничтожения удобных для возделывания земель эрозией, промышленной или жилой застройкой, водохранилищами, дорогами, аэродромами и мн. другим. По данным ООН, в мире уже утрачено около 800 млн. га пахотных земель. Фотосинтез растений на территории США восполняет сегодня только 60 % необходимого населению и промышленности кислорода. Пассажирский самолет, например, потребляет за один перелет Париж-Нью-Йорк 35 тонн кислорода, а автомобиль в среднем на 1000 км пробега требует такого количества кислорода, которого достаточно для одного человека в течение года. А сколько кислорода уничтожают пожары, “факелы” над заводами, сжигание строительного мусора и ценнейших остатков леса на лесосеках!
Нарастающее потребление кислорода уже опережает его воспроизводство, и человечество начинает жить за счет прежних накоплений природы. За последние десятилетия содержание кислорода в атмосфере уменьшилось на несколько процентов, а в Мировом океане — на 12 %.
Уже истреблено 2/3 лесов всей планеты, а один тираж воскресного номера газеты “Нью-Йорк таймс” требует вырубки леса на 80 га. При нынешнем объеме рубок, например, в горах Танзании леса будут полностью сведены через несколько лет, а вместе с ними исчезнет 150 древесных видов, не считая эндемических видов травянистых растений, а также животных, населяющих эти тропические леса.
Практически все загрязнители воздуха, почвы и вод в конце концов вымываются в Мировой океан, в результате чего он превратился в сточную яму планеты. Ежегодно в него поступает более десятка тысяч тонн ртути, свинца, кадмия и других ядовитых металлов, миллионы тонн нефтепродуктов, синтетических моющих веществ, ядохимикатов и много других ядовитых веществ, которые губят жизнь океана.
Разрушение природных циклов
В свое время греки увлекались разведением коз, которые, как известно, могут отыскать мельчайшую травинку между камнями или забраться на дерево за листьями. Трава и кустарники Греции постепенно были уничтожены, земля выбита копытами, воды и ветер ускорили деградацию почвы, ухудшился микроклимат в земледельческих долинах. Через несколько столетий зеленеющие горы процветающей страны превратились в безжизненные кучи песка и камня — “козы съели Грецию”.
На каждом участке планеты тысячелетиями складывалось равновесие геологических, биологических и климатических процессов, обеспечивая максимальную биологическую производительность и устойчивость биогеоценозов. Загрязнение окружающей среды, изменение гидрологического режима территорий, вырубка лесов, наземные и подземные выработки полезных ископаемых, распашка, застройка и загромождение земли свалками сегодня стремительно разрушают сложившиеся в биосфере циклы. Плотины и водохранилища позволили регулировать сток рек для гидроэнергетики, судоходства и орошения, однако проектировщики не предусматривали и не подсчитывали ущерб от затопления и подтопления плодородных пойменных земель, от изменения климата разрушения нерестилищ, путей миграции рыбы, от цветения воды, заиливания рек и мн. др., а сейчас этот вред сказывается значительнее всех обещанных благ гидротехнического строительства.
Во многих странах увлеклись осушением болот и очень поздно поняли, что болота — природные аккумуляторы тепла и влаги. После осушения болот на больших территориях начались осенние наводнения, стали гибнуть окружающие леса, иссякать колодцы, возникать засухи и пыльные бури, как в Белоруссии. Теперь иногда приходится даже тратить огромные средства на… орошение осушенных малоплодородных торфяников. В США уже начали восстанавливать болота в верховьях рек и считают это экономически выгодным.
Увлечение сельскохозяйственными ядохимикатами, как это ни парадоксально, усилило распространение ряда вредителей, болезней растений и животных. Дело в том, что полезные насекомые — энтомофаги (хищные насекомые и паразиты насекомых сельхозвредителей), как правило, ведут открытый и очень подвижный образ жизни, в результате они попадают под “обстрел” ядов в большей мере, чем вредители сельского хозяйства — малоподвижные и живущие более скрыто. Ряд химических обработок как бы ведет селекцию вредителей на устойчивость к ядохимикатам. На сегодня, по различным данным, уже выработали иммунитет к применявшимся ядохимикатам до 1000 видов вредителей. Однако полезные насекомые вымирают раньше, чем успевают приобрести иммунитет. Размножение устойчивых к ядохимикатам вредителей вынуждает увеличивать дозировку, количество обработок ядохимикатами и изобретать более сильные яды. И так без конца.
Демографические катаклизмы
В последнее время население большинства районов нашей планеты стало расти особенно быстро. Если в 1900 г. на земном шаре жило около 1,6 миллиарда человек, то к 1987 г. (т. е. через 87 лет) около 5 миллиардов, и каждый год прибавляется около 60 миллионов человек. При этом население планеты увеличивается, в основном, за счет прироста населения в развивающихся странах. Здесь сохраняется высокая рождаемость, превышающая в два-три раза уровень рождаемости в индустриальных государствах, и быстро увеличиваются темпы прироста населения вследствие происшедшего за последние годы значительного снижения смертности. В результате общий прирост населения мира более чем на 9/10 происходит за счет Азии, Африки и Латинской Америки, а число жителей этих трех континентов стремительно возрастает. Расчеты показывают, что никакие меры по регулированию размера семей уже не смогут предотвратить пятикратное увеличение населения Земли.
Внедрение в нашу жизнь ионизирующих излучений, контакт с мутагенами (некоторыми ядохимикатами, медикаментами, гормональными препаратами и т. п.) вызывает нарастание наследственных повреждений организма людей и животных. Подсчетами советских генетиков установлено, что хроническое облучение дозой в 10 рентген приводит к увеличению спонтанных мутаций в следующем поколении в 2 раза, а глобальное повышение естественного фона радиации всего на один рентген приведет к появлению в каждом новом поколении почти 6 миллионов наследственно неполноценных людей. Накоплению у населения планеты генетических болезней также способствуют, как это ни парадоксально, успехи медицины и здравоохранения. Если раньше распространение таких болезней ограничивалось повышенной смертностью до половозрастного возраста у страдающих наследственными повреждениями людей, то теперь, с помощью медикаментов и специальных приемов этим больным поддерживают жизнь значительно дольше, и многие из них дают потомство, ослабленное в умственном и физическом отношении.
Александр Каширин
Путешествие за фантастикой
Начиная с 1960 года ежегодно, за исключением 1967 года, издательство “Мысль” выпускает художественно-географический сборник “На суше и на море”. В редакционной статье, помещенной в первом сборнике, читателю были обещаны описания увлекательных путешествий по известным и неизвестным уголкам земного шара, рассказы очевидцев об удивительных событиях и пока необъяснимых явлениях и, конечно же, — фантастика. Издательство выполнило свое обещание. Всего опубликовано более 120 произведений 90 авторов, постоянно, в каждом сборнике, существует раздел “Фантастика”. Состав авторов очень разнообразен. Известные советские фантасты отец и сын Абрамовы, Грешнов М. Н., Михановский В. Н., Росоховатский И. М., признанные лидеры американской фантастики Айзек Азимов, Роберт Шекли и многие другие.
Одно обстоятельство очень хотелось бы отметить. Просматривая свою картотеку фантастических произведений, я обратил внимание, что практически большинство рассказов и повестей, опубликованные в сборниках, вообще больше нигде не было опубликовано.
1. На суше и на море:
вып. 1/Сост. Долинов М. Е.; Худож. Диодоров Б. — М.: Географгиз, 1960. — 552 с. — 90 000 экз.
2. На суше и на море:
вып. 2/Сост. Долинов М. Е.; Худож. Диодоров Б. — М.: Географгиз, 1961. — 544 с. — 50 000 экз.