Автор книги, биолог и путешественник, увлекательно и с юмором описывает свои удивительные приключения на Мадагаскаре и в Восточной Африке — Кении, Танзании, Уганде, Руанде и Сомали. Пешком, автостопом и на двухместном самолете он исследует неисхоженные туристами места, наблюдает за жизнью редких видов животных, знакомится с нравами и бытом местных жителей и даже выкупает из рабства девушку. Книгу иллюстрируют уникальные фотографии из архива автора.
Мир без сказок
Путешествовать по-настоящему, в полном смысле этого слова, то есть открывать для себя неведомые дали, люди могли только раньше, когда-то. Скажем, до изобретения телеграфа. Тогда, когда путник на коне или паруснике служил самым быстрым средством передачи информации. Ограбив банк, соблазнив красотку из ханского гарема или навешав лапшу на уши доверчивым аборигенам, можно было спокойно ускакать в ночь, зная, что в городе, до которого доберешься наутро, ни о чем еще не будут знать. Кое-где, правда, пользовались почтовыми голубями, но редко и отнюдь не везде.
Безусловно, в такой изолированности были и отрицательные стороны. Путешественники иной раз годами болтались на пропахнувших тухлой солониной и крысиным пометом бригах по далеким морям, не получая никаких вестей с родины, а о начавшейся войне узнавали лишь по случаю — когда в очередном порту их неожиданно бросали гнить в казематы «за шпионаж» или просто из вредности.
С появлением телеграфа и телефона передвижение по планете стало занятием более будничным. Но по-настоящему выбило романтику из этого древнего хобби пришествие Интернета. Революция, начавшаяся всего пятнадцать лет назад и уже торжественно заканчивающаяся.
Теперь, если вы дожидаетесь где-нибудь на Огненной Земле автобуса из Куло-Дистанте в Эсес-де-Моска, лучший способ убить время — зайти в имеющееся на каждом углу интернет-кафе и потрепаться с друзьями. Стоит это настолько дешево, что даже обидно. Из дома вы словно и не уезжали. Географическая удаленность стала совершенно несущественной. Путешествие — всего лишь процесс отстегивания бабок авиакомпаниям за сомнительное удовольствие проболтаться несколько часов в неудобном кресле с видом на облака. Там, куда вы прилетите, все будет выглядеть практически так же, как в месте, откуда вы стартовали. Различия между богатыми и бедными странами пока сохраняются, но в остальном мир унифицировался до тошноты.
Чем скучнее становится это занятие, тем большую популярность оно обретает. Двести лет назад путешествиями ради удовольствия занимались лишь отдельные психопаты. Сегодня по свету болтаются миллионы людей. Из года в год они тратят тяжким трудом заработанные деньги, чтобы обогнуть полмира, поселиться в отеле, где заботливо воспроизведены быт, еда и архитектурный стиль их родины, и проваляться неделю на раскаленном песке близ состоящего наполовину из мочи моря. Домой они приезжают с поносом, триппером, лишним слоем жира, раком кожи, долгами по кредитным карточкам, слегка съехавшей от безделья крышей (нужное подчеркнуть).
Часть I
Острова Луны
Виза Тридевятого царства
Среди множества странных сведений, привезенных Марко Поло якобы из Индии, было и упоминание о Мадагаскаре — «большом красном острове» в южных морях. Откуда Марко взял это слово, до сих пор неизвестно. Скорее всего, это искаженное «малагаси» — самоназвание островитян. Арабским морякам загадочная южная страна давно была известна как Джазира аль-Комор, Остров Луны. Марко утверждал, что там водятся птицы Рух величиной со слона и лесные призраки с человеческой душой. Над баснями мнимого путешественника вся Европа еще долго смеялась.
Я уже провел в дороге неделю, и все, что отделяет меня от заветного острова — длинная очередь в кассу компании Air Madagascar, известной в народе под ласковым прозвищем «Air Mad». За окном нервно шумит полуденный трафик. Солнце едва пробивается сквозь дымку смога. Найроби, Кения. Путешествие начинается как обычно: мало времени, мало денег, кругом страны одна интереснее другой. Особенно скучать по дому в таких чудесных краях вряд ли пришлось бы, но в этот раз дома у меня все равно нет. Перед отъездом я освободил квартиру, которую до того снимал, арендовал гараж и запихнул туда машину и все вещи. Я свободен настолько, насколько в наше время это вообще возможно.
— Билеты сегодня дороже на десять долларов, потому что наша команда проиграла в футбол, — говорит кассирша.
— В смысле, команда авиакомпании?
— Нет, сборная страны. Они обещали пожертвовать деньги на развитие туризма, если выиграют. Когда вы собираетесь обратно лететь?
Пешком по Лукоморью
Регулярное автобусное сообщение кончается в Ифати, дальше ходят только грузовики-вахтовки, редкие и непредсказуемые. Я оказываюсь в сонной деревушке из соломенных хижин. В море гоняют на пирогах с балансиром кудрявые детишки. На горизонте маячат латинские паруса
дхоу
— рыбацких лодочек арабской конструкции. Под ногами хрустят толстенные скорлупки: когда-то эти бесконечные пляжи были местами гнездовья эпиорнисов, родственных страусу птиц размером со слона. Островитяне доели их всего за сотню лет до «открытия» Мадагаскара португальцами в 1500 году. Яйца эпиорнисов были размером с арбуз.
Вдоль берега тянутся отели — от почти бесплатных тростниковых кабинок с пустыми дверными и оконными проемами до дорогих, с душем и электрическим генератором. Населены они французскими мужчинами лет 40–60, приехавшими на секс-туризм. Для франкофонной публики Мадагаскар примерно то же, что Таиланд для англоязычной. Но тут все гораздо менее коммерциализовано.
Лекцию о местных традициях мне читает загорелый дочерна француз — один из немногих встреченных мной на острове, кто говорит по-английски.
— Это бесплатно, — говорит он, потягивая пиво и поглаживая свободной рукой присевшую к нему на колени официантку. — У местных девушек считается особым шиком с иностранцем гулять. Все, что от тебя требуется — подойти и спросить «сколько тебе лет?» По закону можно с шестнадцати. Если она отвечает «пятнадцать», значит, она тебя не хочет. Если любую цифру не меньше 16, значит, хочет. Возраст тут ни при чем. Хочешь Жозетту? — он повернул официантку ко мне лицом.
— Нет, спасибо, но вообще мне тут кое-кто понравился. Можно попробовать. Это ничего, что я завтра уезжаю?
Автостоп в стране птицы Рух
Столица Мадагаскара называется Антананариво — «стоянка тысячи воинов». Местные жители обычно говорят просто Тана. Город основан в 1610 году, и с тех пор разросся настолько, что от южного автовокзала до северного часа два ходу. Центр выглядит довольно симпатично: мощеные улочки взбираются к старинным
рова
(дворцам) и соборам на вершинах холмов. Бесконечные окраины примечательны только обилием озер. Старая столица Амбохиманга расположена километрах в двадцати к северу.
Эта часть Высоких Плато издавна населена племенем мерина (ударение на второй слог). Они свысока смотрят на всех прочих. Сделать карьеру в Тане выходцу с побережья очень нелегко.
У туристов особой популярностью пользуется дворец королевы Ранавалоны Первой, правившей в середине XIX века. Она страдала паранойей и запытала до смерти тысячи людей. За 33 года ее правления население страны сократилось на четверть.
Гулять по городу непросто: мне постоянно приходится следить, чтобы Мари не попала с непривычки под машину и чтобы у нее не украли висящую на плече сумку с камерами. Вообще-то воруют на острове поразительно редко, но в результате моих внушений о важности и ценности аппаратуры бедняжка ходит, вцепившись одной рукой в ремень сумки. В другой руке у нее блокнот и карандаш. Сообщая ей новое английское слово, я обязательно стараюсь его написать — так оно запоминается легче и без ошибок. Окружающим я теперь представляю девушку как свою секретаршу.
Приходится купить Мари кой-какую одежду. Прежние хозяева выдали ей в дорогу только запасную юбку, сменные трусики, пластиковые клипсы, ожерелье из собачьих клыков, зубную щетку и полусгнившее одеяло, которое мы выкинули на следующий день. В моих футболках и шортах она смотрится несколько подозрительно. Никогда бы не подумал, что мне придется учить взрослую девушку застегивать лифчик. Хорошо, что хотя бы косметика ей ни к чему, иначе пришлось бы с друзьями интернет-конференцию устраивать. Еще лучше, что продавщицы в магазинах Таны обычно не понимают по-английски. Моя лекция о предназначении некоторых предметов личной гигиены наверняка вошла бы в местный фольклор.
Баржа с острова Буян
Заповедник д'Анкарафантсика управляется Фондом Даррелла. Я и раньше к покойному коллеге относился с большим уважением, а тут и вовсе проникся. Толковый директор, работающий генератор, и вообще все как-то очень разумно организовано. Душевые в кемпинге — кажется, единственные в африканском регионе, где есть крючки для одежды.
Путешествие на Мадагаскар для Даррелла оказалось последним. Он еще успел написать о нем книгу «Руконожка и я» (
«Ауе-ауе and I»
). Благодаря деятельности Фонда и множества других подобных организаций на острове удалось практически остановить сведение лесов. Судя по спутниковым фотографиям, леса в национальных парках почти не уменьшаются — такого сейчас ни в одной тропической стране не увидишь.
Основная угроза сухим лесам западной части острова — пожары. Крестьяне вынуждены каждую зиму жечь траву, чтобы пастбища не зарастали кустарником. Говорят, что в августе весь Мадагаскар окутывается дымом. В д'Анкарафантсике придумали, как защитить лес. Во время дождей, когда трава горит плохо, по периметру парка выжигают растительность и образуется лишенная сушняка полоска, которую огонь не может «перепрыгнуть» даже в сухой сезон.
Противопожарная полоса — еще и неплохая дорога, по которой можно гулять вдоль опушки леса, высматривая куропаток, рябков и прочих редких птиц саванны. Судя по следам, ночью там бродят фоссы, длинноносые циветты и множество кистеухих свиней. Тропа выходит к глубокому каньону, населенному ярко-синими каменными дроздами. Еще лучше сеть тропинок в лесу: там и днем и ночью кипит жизнь. Такого количества ночных лемуров я нигде больше не видел, даже очень редкий мангустовый попадается на лесных болотцах.
Гуляя по парку, мы с Мари занимаемся важным делом: придумываем ей новое имя. Девушке так или иначе предстоит получить липовое удостоверение личности, так что лучше оборвать связи с прошлым раз и навсегда. На побережье твое соцпроисхождение никого особо не интересует, но если Мари удастся когда-нибудь перебраться в Тану, там лучше иметь «аристократическое» имя. Хотя у живущих в столице и вокруг нее мерина давно нет рабства, пережитки кастовой системы у них сохранились. Выходцев из числа так называемых «работников» на хорошие должности обычно не берут, но говорить об этом не принято.
Письмо из Лемурии
Волновался я, как выяснилось, напрасно. В Найроби меня ждало радостное сообщение от Мари: она успешно сводила в заповедник первую партию туристов.
Не прошло и трех месяцев, как она оказалась в Тане и теперь работает в очень солидной организации с соответствующей зарплатой. В Штаты ее вряд ли пустят, но пересечься где-нибудь в Африке нам, может быть, и удастся. Да и на Мадагаскар съездить еще разок я вовсе не против. Тем более что через пару лет все основные дороги там, похоже, заасфальтируют. Реформы нового президента продолжаются, на острове даже пытаются ввести всеобщее среднее образование. К тому же за последнее время на Высоких Плато нашли кимберлитовую трубку, месторождения нефти и никеля.
В лесах Мадагаскара продолжают с завидной регулярностью открывать новые виды флоры и фауны. На моих фотографиях тоже обнаружился неизвестный науке геккон. Буду снова в тех местах — попробую поймать.
