Восемь серых птичек сидят на проводах в темноте,

Ветер холодный — разве это хорошо?

Маленький желтый школьный автобус взобрался на крутой подъем шоссе, и она на мгновение увидела огромное покрывало блеклой пшеницы — раскинувшееся на тысячу миль пространство колыхалось и колыхалось под серым небом. Затем они снова нырнули вниз, и горизонт исчез.

За двадцать три года он ни разу не забыл об этой дате.

Образцовый муж.

Артур Поттер отогнул край пакета с упакованными в нем розами — сияющие цветы, оранжевые и желтые, широко распахнутые чашечки с пышными, чуть загнутыми по краям, безупречными по красоте лепестками. Он понюхал их. Любимые цветы Мэриан. Сочные краски — никакого белого или красного.

На светофоре зажегся зеленый свет. Осторожно положив букет на соседнее сиденье, он проехал перекресток. Рука прошлась по животу, туго стянутому ремнем. Артур Поттер поморщился. Ремень, служивший ему мерилом веса, теперь был застегнут на предпоследнюю дырочку, проделанную в потертой коже. «В понедельник сяду на диету», — бодро пообещал себе Артур Поттер. К тому времени он вернется в Вашингтон, великолепная стряпня родственницы давно переварится, и можно будет снова сосредоточиться на подсчете граммов жира.

Всему виной Линден. Еще бы… Вечером она подала отварную солонину, картошку с маслом, капусту с маслом, пресные лепешки, которые тоже предполагалось намазать маслом (и он не упустил случая), лимскую фасоль, жареные помидоры, шоколадный торт с ванильным мороженым. Линден была двоюродной сестрой Мэриан по линии Макгиллисов. Их общий предок имел двух сыновей, Имона и Харди, которые прибыли в страну третьим классом, в один год женились, и их жены родили дочерей: одна через десять, другая через одиннадцать месяцев после того, как дали женихам клятвы верности.

Как всегда, не обошлось без элементов цирка.

Артур Поттер стоял рядом с «фордом-таурусом», лучшей машиной местного отделения ФБР, и изучал местность. Полицейские автомобили, как фургоны первых переселенцев на Запад, выстроились в круг, неподалеку стояли мини-вэны прессы, репортеры держали похожие на базуки тяжелые камеры. Повсюду ждали наготове пожарные машины (все помнили о трагедии в Уэйко

[3]

).

Один за другим прибыли три государственных седана и привезли одиннадцать агентов ФБР: половину из них — в темно-синей полевой форме, другую — в костюмах якобы от «Брук бразерз».

Предназначенный для перевозки гражданских лиц военный самолет двадцать минут назад приземлился в Уичито, и Портер пересел в вертолет, чтобы совершить восьмидесятимильный перелет на северо-запад, в маленький городок под названием Воронья Гряда.

Канзас оказался именно таким плоским, как он представлял себе, хотя широкую реку, вдоль которой летела вертушка, окружали деревья и местность все-таки была холмистой. Пилот объяснил, что здесь проходит граница полей, поросших травой, и прерии. На запад простиралась страна буйволов. Он показал точку — это был Ларнид, где сто лет назад еще бродило стадо в четыре миллиона голов. Пилот говорил об этом с нескрываемой гордостью.

Длинноухий калифорнийский чернохвостик — это не кролик, а заяц, и бойцовских качеств в нем меньше, чем в ком-либо в мире.

Это животное приспособлено к защите: камуфляжная шкурка (серая с темно-желтым в летние месяцы и белая зимой), уши, вращающиеся словно антенны, нацелены на звуки, представляющие опасность, глаза охватывают триста шестьдесят градусов окружающего пространства. Его челюсти пригодны для пережевывания травы, а у самцов еще для того, чтобы покусывать за плечо самку, когда они производят потомство длинноухих чернохвостиков.

Но если его загнать в угол и лишить шансов убежать, он нападает с потрясающей яростью. Охотники находят трупы лисиц и диких кошек, ослепленных, с распоротыми животами, потому что те неправильно оценили этого зверька и, настигнув в пещере, напали с наглой самонадеянностью хищников.

«Ограничение свободы — худший из наших страхов, — говорил в своих лекциях Артур Поттер. — И те, кто захватывает заложников, их самые беспощадные и решительные враги».

На командном пункте у Вороньей Гряды он обошелся без предисловий, а просто сказал собравшимся:

Войдя в фургон, Артур Поттер почувствовал, как настороженно следят за ним глаза собравшихся, и подумал, уж не подслушивали ли люди его разговор с Хендерсоном.

— Ну вот, — начал он, — переходим к правилам операции.

Он вынул из кармана факс. Во время полета из Гленвью Поттер проговорил по конференц-связи с директором ФБР, его заместителем по уголовному розыску и Фрэнком Данжело, командиром группы ФБР по спасению заложников, и записал правила операции в Вороньей Гряде. Этот процесс занял большую часть полета, и его результатом стал документ на двух страничках в один интервал, который предусматривал любую вероятность и давал Поттеру конкретные указания, как действовать в сложившейся ситуации. Текст был составлен с большой осмотрительностью. Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, огнестрельном оружии и взрывчатых веществах, а также ФБР учли критику своих действий во время кризиса с сектой Д. Кореша «Ветвь Давидова» в Уэйко и порицания за операцию девяносто второго года с Рэндэлом Уивером

[12]

, когда ее правила были прописаны настолько широко, что снайперы решили, будто имеют право стрелять в любого совершеннолетнего с оружием, если он окажется хорошей мишенью. В результате стрелок ФБР убил по ошибке жену Уивера.

Начиная свою речь, Поттер смотрел в основном на шерифа Стиллуэла.

— Ваша задача — изолировать преступников. Это боевая функция, но совершенно пассивная. Мы не собираемся предпринимать какую бы то ни было попытку захвата.

Артур Поттер шел с Генри Лебоу по неглубокому овражку, упирающемуся в южную часть скотобойни.

— Нам нужны инженерные записи, касающиеся перестроек здания. А также из Управления по охране окружающей среды. Мне необходимо знать, нет ли здесь тоннелей.

— Все сделано, — кивнул аналитик. — Еще я проверил пристройки.

— Тоннели? — удивился Бадд.

Поттер рассказал ему о захвате террористами имения Вандербильтов в Ньюпорте, штат Род-Айленд, три года назад. Тогда группа спасения заложников удивила преступников тем, что проникла в подвал по паропроводу. Магнат распорядился, чтобы котельная располагалась вдали от особняка: шум и дым не должны тревожить его гостей. Ему и в голову не приходило, что через сто лет его забота о ближних спасет жизнь пятнадцати израильским туристам.

В помещении становилось темно.

Время только перевалило за полдень, но небо набухло фиолетовыми облаками, а окна в здании бойни были совсем маленькими.

«Нужно электричество, причем немедленно», — думал Лу Хэнди, вглядываясь в темноту.

Капала вода, из угрюмого мрака под потолком свисали цепи. Повсюду крюки, над головой неподвижно застыли транспортеры. Ржавые механизмы напоминали части машин, в которые играли великаны, а потом они им прискучили, и гиганты разбросали опостылевшие игрушки по полу.

«Великаны! — рассмеялся про себя Хэнди. — Что за чушь лезет мне в голову?»

— Что это?

Помощник шерифа городка Воронья Гряда Арнольд Шоу не знал, да и не интересовался.

Поджарый тридцатилетний страж закона, смолоду служивший в правоохранительных органах, немало времени провел на воде. Выманивал на всякую гниль сомов, ловил на блесну окуней и маскинонгов

[40]

. Пару раз даже ездил кататься на водных лыжах на озере в Озарках

[41]

. Но никогда его так не укачивало, как сейчас.

О Господи, какая же это пытка!

Они с Баззи Марборо встали на якорь примерно в двадцати ярдах от берега и по приказу их босса Дина Стиллуэла не сводили взгляда — как он выразился, «приклейтесь глазами» — с причала у здания бойни. Из-за ветра, сильного даже для Канзаса, утлое суденышко подбрасывало и вертело, словно на ярмарочной карусели, когда взлетаешь и крутишься во все стороны, а потом на земле не можешь поднять головы.

— Пять минут, и даю отсчет.

Дэн Тримэйн позвонил губернатору, и они вместе решили, что группа спасения заложников будет действовать как запланировано. По зашифрованному каналу связи он сообщил об этом своим людям.

Разведчик номер один Чак Пфеннингер находился на позиции рядом с командным фургоном; разведчик номер два Джоуи Уилсон прятался за школьным автобусом и был готов зашвырнуть в переднее окно шумовые гранаты. Группы «Альфа» и «Браво» изготовились согласно плану к энергичному прорыву через юго-западную и северо-восточную двери.

Тримэйн не сомневался в успехе. Преступники могли ждать атаку через заметный пожарный выход, но не предполагали, что опасность угрожает им со стороны юго-восточной двери, спрятанной под штукатуркой.

Через пять минут все кончится.

Артур Поттер размышлял о природе тишины.

Он сидел в медицинской палатке и глядел в пол, пока врачи обрабатывали ожоги на его руках.

Дни и недели тишины. Такое молчание дерева, бесконечной тишины. Наверное, в таком мире и ведет свою повседневную жизнь Мелани.

Поттер и сам изведал ничем не нарушаемое безмолвие. Воскресные утра, наполненные лишь негромким жужжанием бытовых моторов и насосов. Спокойные летние вечера, которые он проводит в одиночестве на веранде. Но Поттер жил в состоянии ожидания, и для него тишина, по крайней мере в удачные дни, была предвкушением нового начала жизни — когда он встретит кого-то похожего на Мариан и не похожего на всех этих преступников, террористов и психов, с которыми ему приходится делиться мыслями.

«Кого-нибудь вроде Мелани?» — подумал он.

— Чарли, у вас бледный вид.

— Такой уж попался пилот. — В фургон нетвердой походкой вошел Бадд. — Господи, я еще слишком молод, чтобы отправляться на тот свет! Он промахнул поле и сел посреди шоссе Триста сорок шестого — чуть не на крышу пожарной машины. То еще ощущение, я вам скажу. Потом его стошнило из окна, и он улегся спать. А я выключал там все подряд, пока не заглох двигатель. И здесь, от этого запаха гари, мне что-то совсем нехорошо. — Куда девалась достойная подражания выправка капитана? Он опустился на стул и обмяк.

— Вы все сделали правильно, — успокоил его Поттер. — Хэнди согласился дать нам еще немного времени. Группа спасения заложников ФБР прибудет с минуты на минуту.

— И что тогда?

— Тогда посмотрим, — ответил переговорщик.

В зале забоя холод пробирал до костей.

Беверли и Эмили прижались к Мелани и все смотрели на миссис Харстрон. Женщина лежала в десяти футах от них. У нее были открыты глаза, и она дышала, но в остальном ничем не отличалась от мертвого Медведя, чье тело по-прежнему загораживало выход в другое помещение. От трупа в их сторону медленно тянулись три щупальца темной крови.

У Беверли так хрипело внутри, что, казалось, ей не удастся сделать очередной вдох. Девочка не отрывала глаз от кровавых следов.

В соседнем зале что-то происходило. Мелани не видела ясно, но ей казалось, что Брут и Горностай собирают вещи: оружие, патроны, маленький телевизор. Они расхаживали по просторному помещению, осматриваясь по сторонам. Зачем? Словно испытывали теплые чувства к этому месту и теперь прощались с ним.

Может, решили сдаться…

Они ехали вдвоем в своем «ниссане» среди полей при тусклом свете луны и вспоминали вечер в доме дочери в Иниде — малоприятный, как и предполагалось.

Но в разговоре не касались ни жалкого трейлера, в котором жили их дети, ни неумытого внука, ни патлатого зятя, выбегавшего в запущенный двор приложиться к спрятанной там бутылке «Джек Дэниелс». Нет, они обсуждали только погоду и непривычные дорожные знаки, попадавшиеся им на пути.

— В этом году осень будет очень дождливая. Совсем зальет.

— Не исключено.

— Что-то я читал насчет форели в Миннесоте.

За последние двенадцать часов капитан Чарли Бадд заметно постарел.

Поттер разглядывал его в безжалостном люминесцентном свете тесного кабинета шерифа Вороньей Гряды, расположенного в одноэтажном деловом здании. Бадд уже не казался молодым — на вид ему было лет на десять больше, чем тому неискушенному полицейскому, каким он предстал перед Поттером утром. И, как у всех, кто провел здесь эту ночь, на его лице запечатлелось отвращение.

И — неуверенность. Потому что никто из них не мог сказать, не следствие ли предательства их провал. А если да, кто их предал. Бадд и Поттер сидели за столом напротив Дина Стиллуэла. Шериф, мрачно кивая, вслушивался в то, что ему говорили по телефону, затем передал трубку Бадду.

После бешеной гонки из аэропорта появились Тоби и Генри Лебоу, и аналитик уже оживил компьютеры, казавшиеся частью его самого. Самолет Анжи сделал разворот над Нашвиллом, и ее ожидали в Вороньей Гряде через полчаса.

— Понятно, — сказал Бадд и положил трубку. — Вот детали — и хорошего мало.

Поттер размышлял, как сообщить о своем приезде.

На косяке входной двери находилась кнопка, ничем не отличающаяся от других таких же. Переговорщик посмотрел на Бадда. Тот, пожав плечами, нажал.

— Кажется, я слышал в доме звук. Дверной звонок. Зачем он здесь?

Поттер тоже что-то слышал. Но еще заметил сквозь кружевные занавеси вспышку красного света.

Никто не ответил.

В «Холидей инн» устраивали гавайский вечер.

Из колонок все еще бухали стил-гитары, и на шеях ночной обслуги красовались гирлянды пластиковых цветов.

Агент Артур Поттер и капитан полиции Чарлз Бадд, пройдя между двумя искусственными пальмами, поднялись на лифте на шестой этаж.

Теперь увереннее держался полицейский, Поттер же чувствовал себя не в своей тарелке. В последний раз он принимал участие в силовых операциях, когда вместе с коллегами арестовывал злодея в роскошном бирюзовом пиджаке и серебристой цветастой рубашке. Это событие относилось к 1977 году.

Поттер помнил, что не следует стоять напротив двери. А что еще? Он почувствовал себя увереннее, взглянув на Бадда — у него на ремне висела блестящая кожаная сумочка с наручниками. Сам Поттер никогда не надевал наручники на преступника — только на добровольцев во время учебных операций по спасению заложников на тренировочной площадке в Квонтико.

Они шли по темным настилам, по которым между прямоугольными глыбами мясницких колод некогда водили обреченных коров, а наверху, точно колокола, бренчали тысячи ржавых крюков…

Ветер, врывающийся сквозь щели в стенах и разбитые окна, завывал, словно пароходная сирена.

У Поттера от проволоки жгло огнем запястья. Он вспомнил руки Мелани, ее великолепные ногти. Представил медвяные пряди ее волос. Как он жалел, что не поцеловал ее этим вечером! Тронул языком шатающийся после падения зуб — зуб ни на чем не держался, и он его выплюнул. Рот чем-то наполнился, Поттер снова сплюнул, и на пол брызнула кровь.

— Жалкий ублюдок, — проговорил явно довольный Хэнди. — Что, взял меня, Арт? Ничего у тебя не вышло.

Впереди забрезжило что-то вроде зарева — даже не зарево, просто темнота стала не такой густой. Снаружи пробивался слабый свет звезд и серебристые блики луны.