65 миллионов лет назад в Мексике, в районе полуострова Юкатан упал астероид размером около 10 километров и массой 1000 миллиардов тонн. На поверхности планеты образовался кратер диаметром 170 км.

На Земле погибло три четверти всего живого…

Они стояли на краю огромной пропасти. Стояли и молча смотрели вниз. Две фигуры. Одна высокая, широкоплечая, другая маленькая, еще по-мальчишечьи щуплая. Рука взрослого надежно лежала на плече мальчика, полуобнимая его.

Они стояли долго. Стояли и молчали. Лица их, обращенные вниз, выражали горечь потери, ужас и страх всех этих последних пережитых дней. Ни один из них не решался прервать тяжелое молчание другого…

А далеко внизу, под ногами, лежал гигантский кратер. Когда-то здесь был огромный, живой бурлящий город, теперь же на многие десятки километров простиралась бескрайняя и безжизненная выгоревшая черная пустыня.

Где-то далеко-далеко внизу, на самой границе видимости, угадывалось какое-то смутное движение, здесь же, на самом верху, все замерло. Только жалобный крик неведомо откуда чудом взявшейся чайки и легкий свист ветра нарушали мрачную тишину этого места. Солнце, прорываясь сквозь поднятую пыль, все еще плавающую в атмосфере, освещало все вокруг скупым сумеречным светом.

Прошло уже несколько месяцев, а Земля все никак не могла оправиться от страшного удара. Вся она была окутана мглой и пеплом. Ударная волна, затухая, трижды обогнула весь земной шар, подняв огромные океанские волны, уничтожившие многие прибрежные города.

Плутон-орбитальный — дальняя космическая станция слежения

— Женька, куда ты положил мои эфемериды? У меня там вложен важный листочек с записями всех несущих частот. Отдай сейчас же.

— Не брал я, Майкл, честное слово не брал. Ну, зачем они мне нужны, скажи пожалуйста? Да я даже и не знаю такого слова, что это такое, «эфемериды»? Придумал тоже. У меня своих проблем полон рот. Я целую ночь работал — автоматы слежения предупредили, что скоро должен прибыть «Килиманджаро», и я еще ничего не сделал. А ты знаешь, какой это «маленький» кораблик? Целая огромная станция! Тебе вот хорошо, сидишь себе и пялишься в свой телескоп на звезды, а вот я должен за всех вас отдуваться…

— Ну-ка, ну-ка расскажи, что ты должен за нас делать, нытик несчастный?

Плутон-орбитальный — дальняя космическая станция слежения.

— Берг, отстань, не мешай, видишь, что кругом твориться? — Женька раздраженно указал рукой на экраны мониторов, на которых мгновенно появлялись и исчезали данные, змеились и извивались разнообразные кривые. — Вот-вот должен появиться корабль…

— А что здесь такого особенного происходит, не понимаю. Ну, прибывает корабль. Женя, что ты так дергаешься, в первый раз, что ли? — деланно удивился Берг.

— Ты ничего не понимаешь, — нервно продолжал суетиться на своем рабочем месте долговязый Женька, — нет, ты ничего не понимаешь. Это же «Килиманджаро», понимаешь, «Килиманджаро»!

Земля — Хьюстон — центральная станция слежения.

Возле окна на тридцатом этаже высотного здания стоял коренастый человек, задумчиво курил трубку, и седое облако ароматного табака окутывало его со всех сторон. В глубине комнаты за огромным столом сидел другой человек, быстро печатал на клавиатуре компьютера, что-то бормотал себе под нос хриплым голосом и периодически морщился, когда какой-нибудь неосторожный клуб дыма достигал его. Наконец он не выдержал:

— Пит, и как ты можешь курить эту гадость! И вообще, в наше время курение — это просто атавизм, тебе что, никто еще об этом не говорил?

— А мне, представь себе, нравится.