Комната с большим окном. На столе, покрытом длинной скатертью, кучей свалены письма. Их очень много, некоторые даже не раскрыты. Отдельной стопочкой лежат пустые конверты, рядом с ними – исписанные листочки.

Женский голос за кадром .

Раньше я получала много писем. Они приходили почти каждый день, странные стихи – признания в любви от человека, которого я не знала… Их приносил один знакомый почтальон. И каждый раз, когда я открывала двери, он говорил: «К вам снова прилетела ласточка!».

Хлопает форточка. Сквозняк сбрасывает листы, они разлетаются по всей комнате. К окну подбегает женщина, захлопывает форточку. В одной руке у нее сигарета, которую она втыкает в пепельницу на подоконнике, в другой – открытое письмо. Женщина идет к столу, быстро читая на ходу.

Женщина .