Сегодня суббота, 17 октября. Перед моими глазами две жирные черные цифры на листке календаря.

В квартире пусто и тихо, все разошлись на работу. Я один сегодня дома, лежу в постели, как будто я болен и не могу встать.

Я не хочу, чтобы сегодняшний день — суббота, семнадцатое октября — был, как все дни. А все это значит: противный звонок будильника, гимнастика, холодный душ, завод, снова душ, вечером институт, а ночью книги.

Мать, конечно, закрыла форточку. Воздух душный и пахнет пирогом. Санькина фотография на стене сбилась набок, и от этого кажется, что он смотрит на меня искоса и с насмешкой.

Доброе утро, Санька! Ну, что ты молчишь? Почему не отвечаешь? Да, ты слишком далеко теперь, чтобы услышать мой голос. Так далеко, что мы никогда не увидимся. Хоть бы раз в год ты говорил со мной... Мне уже целый год не хватает тебя. Каждый день. Каждый вечер. И каждую минуту этого года я чувствовал себя виноватым перед тобой.