Молодой писатель Томас Кавенант был удачлив и счастлив до тех пор, пока из-за непонятной болезни не лишился двух пальцев. Вскоре он узнает, что это проказа. Врачам у дается остановить болезнь. Кавенант возвращается из лепрозория домой, но оказывается изгоем. Жена с ним развелась, соседи в ужасе сторонятся.

Одинокий, покинутый, он отправляется по делам в город и здесь встречается со странным нищим, чьи туманные советы остаются для Кавенанта непонятными. Неожиданно, оступившись, он попадает под полицейскую машину и приходит в себя в странном мире. Зловещий голос Лорда Фоула приказывает ему отправиться к Лордам Страны – так называется то место, куда он попал, – и передать сообщение о неминуемой гибели, которую он им готовит. Место, где он оказывается, называется Смотровой Площадкой Кевина. Здесь его находит девушка по имени Лена и приводит к себе домой. Жители Страны принимают его из-за отсутствия двух пальцев на руке за легендарного героя Берека Полурукого, одного из Старых Лордов, а его обручальное кольцо, сделанное из белого золота, – за талисман огромной силы. Лена лечит его с помощью целебной грязи, и она помогает. Он чувствует себя излеченным от ужасной болезни, которая, точно проклятие, нависла над всей его жизнью. Внезапное исцеление потрясает его настолько, что он теряет контроль над собой и силой овладевает Леной. Несмотря на это, мать Лены, Этиаран, спасает его от гнева Триока, жениха Лены, и соглашается отвести его в Ревелстоун, чтобы он мог встретиться с Лордами и передать им сообщение Лорда Фоула. По дороге она рассказывает ему о древней вражде между Лордом Фоулом и остальными Лордами, которая привела к тысячелетнему Осквернению Страны. Кавенант узнает, что жители Страны способны с помощью магии извлекать свет и тепло из камней и растений. Однако ему кажется все время, что происходящее с ним – сон, он сомневается и в своем здравом рассудке, и в самом существовании Страны. Он не скрывает своего отношения от жителей Страны, и они начинают называть его Неверящим.

На помощь Кавенанту приходит добродушный Великан по имени Мореход Идущий-За-Пеной, и, в конце концов, оба они оказываются в Ревелстоуне. Лорды встречают его, называя юр-Лордом, и он передает им слова Лорда Фоула. С ужасом они узнают, что знаменитый Посох Закона – магический жезл, принадлежавший когда-то одному из Старых Лордов, – оказался у пещерника Друлла, злого существа, попавшего под влияние Лорда Фоула. Лорды рассчитывали с его помощью одолеть Лорда Фоула, а теперь оказались бессильны, так как из Семи Заветов Учения, оставленного Кевином, владеют только Первым.

Лорды принимают решение разыскать Посох Закона и попытаться отнять его у Друлла, который скрывается в пещерах под Горою Грома. Кавенант отправляется вместе с ними, за его безопасность отвечает Баннор, один из Стражей Крови, которые много поколений назад поклялись охранять Лордов. Они движутся на юг, к Равнинам Ра, по дороге подвергаясь нападениям всевозможных тварей, верно служащих Лорду Фоулу. Им встречаются ранихины, прекрасные свободные лошади, которые подчиняются магической силе кольца Кавенанта. Мучимый раскаянием от того, как отблагодарил Лену, он приказывает, чтобы раз в год один из ранихинов непременно отправлялся к ней и исполнял то, что она пожелает.

Наконец Лорды добираются до Горы Грома. После многих сражений со слугами Зла, владеющими черной магией, один из Лордов, Протхолл, вырывает Посох у пещерника Друлла. Им удается скрыться с ним – благодаря тому что Кавенант использует силу кольца, причем сам не понимает, каким образом это ему удается. Во время бегства он внезапно возвращается в наш мир и приходит в себя в больничной палате, со времени несчастного случая на дороге по земному времени прошло всего несколько часов. Он обнаруживает, что проказа вернулась, и это поддерживает его уверенность в том, что все, связанное со Страной, не более чем иллюзия. Он выписывается из больницы и возвращается домой.

Во сне Томас Кавенант разговаривал. Временами он осознавал, что это сон, и мучительно хотел пробудиться, но сковавшее его болезненное оцепенение было слишком велико. Он что-то бормотал, вскрикивал, шептал, как это часто бывает со спящими людьми, но никто этого не слышал. Временами у него даже во сне возникало смутное ощущение, что он остался один на всем белом свете, – так сильно было чувство заброшенности и одиночества, пронизывающее все его существо. Пронзительный звонок телефона ворвался в его сон, и он с криком проснулся. Рывком сел на постели, не сообразив сразу, слышал ли он телефонный звонок или был разбужен каким-то ужасным видением. Потом телефон зазвонил снова. Он звонил и звонил не переставая, пока Кавенант, обливаясь холодным потом, выбирался из постели, тащился, волоча ноги, в гостиную и, наконец, протягивал руку к телефонной трубке. Его онемевшие, болезненно-холодные пальцы неловко нащупали и с трудом подняли ее, но удержать были не в силах, и ему пришлось зажать трубку между ухом и приподнятым плечом.

Растерявшись, он не произносил ни слова, дожидаясь, пока заговорит тот, кто был на другом конце провода. Наконец раздался неуверенный женский голос:

– Мистер Кавенант? Это Томас Кавенант?

– Да, – еле слышно ответил он, испытывая странное чувство, что это одновременно и правда, и ложь.

– О мистер Кавенант! Это Меган Роман звонит. – Поскольку он продолжал хранить молчание, она добавила чуть-чуть резковато: