Помахивая тугим портфелем с книжками, Марийка Полищук вышла на улицу.

В лицо ей так и ударил свежий погожий день поздней осени — с веселым холодком, с терпким дыханием голых скверов, с неласковым солнцем.

Марийка глубоко вдохнула прохладный воздух, глянула вверх, где в зеленом небе, вспыхивая крылом, виражировал миниатюрный самолет, и засмеялась внутренним счастливым смехом. В нем было ощущение молодости, буйный приток юной силы, для которой, кажется, нет ничего невозможного, чтобы осуществить мечту.

Девушка быстро шла широким тротуаром, и ее фетровая вишневого цвета шляпка то исчезала, то снова выныривала в потоке пешеходов.

На углу улицы она полюбовалась новым многоэтажным домом-дворцом с замечательной облицовкой, а проходя через сквер, посаженный весной, с удовлетворением отметила, что молодые тополя и каштаны изрядно подросли за лето.

Урок истории в десятом классе подходил к концу.

Юрий Юрьевич уже успел вызвать нескольких учеников и теперь объяснял новый материал.

Учитель говорил негромко и просто. Речь его лилась легко и непринужденно. В его голосе угадывались десятки неожиданных и живых интонаций, он умел с первых слов завладеть вниманием всего класса, и уроки его были интересными и всегда казались ученикам короткими.

Есть педагоги, для которых работа в школе с течением времени превращается в рутину, их уроки приобретают обычные, заученные формы и застывают в них, как холодное литье. И ученики на таком занятии тоже остаются холодными, их не волнует то, что равнодушно рассказывает учитель, и одна у них мысль: скорее бы звонок!

Юрий Юрьевич Голубь учительствовал свыше тридцати лет, но каждый новый урок был для него источником творчества. Он ненавидел равнодушных ремесленников и прививал ученикам мысль, что человек должен быть творцом в любой профессии.

Юля Жукова тоже ощущала эту невидимую струну — контакт, образовавшийся между классом и учителем, ей тоже было радостно и за своих товарищей, и за Юрия Юрьевича.

Ученица, наверное, и сама не знала, как любит свой класс. Здесь была ее вторая семьи, и не верилось, что через несколько месяцев придется навсегда проститься со школой.

Жукова напряженно слушала Юрия Юрьевича и время от времени быстро записывала в тетрадь какое-либо его выражение или мысль. Она старательно изучала скоропись и делала записи стенографическими знаками.

Кое-кто из подруг и товарищей незлобиво подшучивал над ее увлечением стенографией, которую во время каникул она выучила почти своими силами. Юля в ответ пожимала плечами и поднимала вверх черные кривые брови.

— Как можно не понимать, сколько эти «иероглифы» экономят людям времени на конспектировании? И в особенности студенту или организатору!

Варя Лукашевич приехала из другого города и в школу пришла уже тогда, когда начался учебный год. Она была очень тихая, скромная и красивая девушка с глубокими темно-синими глазами и длинными ресницами. Но не этим, конечно, она обратила на себя внимание классного коллектива. В ее поведении было много непонятного, даже странного. До сих пор она ни с кем не сдружилась, у нее не было ни единой подруги. Весь класс удивляло и смешило то, что она всем ученикам и ученицам, даже Лиде Шепель, с которой сидела на одной парте, говорила «вы». Она избегала разговоров, и бывало, что за весь день никто от нее не слышал и слова. На переменках ее можно было увидеть где-то в уголке, одинокую, погрузившуюся в какие-то мысли. После уроков Лукашевич первой спешила из класса, и все понимали, что она хочет идти домой сама, без спутников.

Мечик Гайдай сразу же заявил о новой ученице:

— Товарищи, если она не шизофреничка, то просто — псих!

— Не согласна, — сказала Нина Коробейник. — Возможно, она решает какую-то космическую проблему и все время витает в заоблачных высях!

— В таком случае, почему она получила двойку по астрономии? — спросил Мечик.