Последние дни ноября 1932 года. В средней полосе России в это время уже настоящая зима… А тут, в Сочи, — еще золотая осень. Теплый воздух напоен запахом отцветающих роз и олеандров, солнце уже не жжет, а лишь согревает, и только под вечер свежий ветер и прохлада говорят о том, что очень скоро холода придут и в эти благословенные солнцем края.

Николай Алексеевич Островский в солнечные дни лежит на плетеной кушетке в саду. Сюда под тень Старого дуба к нему заходят друзья: Лев Берсенев, Толя Солдатов, пионеры, комсомольцы, рабочая молодежь города Сочи. Вот и сегодня в гостях у Николая сочинский нотариус Левушка Берсенев, в 20-е годы, подобно Островскому — боевой участник сражений гражданской войны. Друзья ведут оживленный разговор, нет-нет да и слышится юношески звонкий смех Николая. Ольга Осиповна, мать Островского, хлопочет неподалеку на кухне, частенько поглядывая в сад, словно к чему-то прислушиваясь. Вот хлопнула калитка. Ольга Осиповна спешит на стук. Так и есть — почтальон. В руках у взволнованной Ольги Осиповны небольшая бандероль.

— Может быть, это книга, сынок?

Да, это сигнальный экземпляр первой части романа «Как закалялась сталь», написанного Николаем. Островский поспешно берет из рук Берсенева книгу, тщательно ощупывает ее руками. Видеть ее он не может — вот уже почти три года, как потухли его темно-карие, еще недавно такие живые, лучистые глаза. Берсенев нарочито бодрым голосом описывает внешний вид книги:

— Серебристо-серый переплет, на обложке изображены штык и зеленеющая веточка с двумя свежими листочками. Очень красиво и скромно…

— Я счастливый парень — дожить до такого времени, когда некогда дыхнуть, когда каждая минута дорога. Знать, что все прошлое вернулось — борьба, труд, участие в стройке, радость победы, горечь поражений. Разве это не счастье? — восклицал Николай Островский в одном из писем к друзьям весной 1935 года, самого счастливого года его короткой героической жизни.

Успех романа быстро ширился. На книгу Островского обратили внимание не только читатели, но и критика. После первых двух небольших статей: И. Зубковского — в бюллетене «Художественная литература» («Книга больших и ярких эмоций») и Г. Любимова — в информационном ежемесячнике «Книга молодежи» («В активе комсомольской литературы») в периодической печати стали все чаще появляться «полнометражные» статьи литературоведов и критиков о необычной творческой судьбе автора и его замечательного романа «Как закалялась сталь».

Молодежные издательства национальных округов и краев страны проявляют интерес к роману нового автора. Один из первых национальных переводов книги выполнили адыгейские писатели Ахмет Хатков и Тембот Керашев. На бурятский язык роман перевел бурятский советский писатель Хоца Намсараев. Роман переводится на белорусский, татарский, коми-пермяцкий, марийский, грузинский и армянский языки.

Летом 1934 года харьковское издательство «Молодой большевик» выпустило роман Островского «Как закалялась сталь» с дополнениями, сделанными автором. В украинском издании замечательные слова Павки о цели и смысле жизни большевика впервые прозвучали так: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое

— только для себя,

и чтобы, умирая, смог сказать, что вся жизнь и все силы отданы самому прекрасному в мире —

борьбе за общее дело».

Но этот вариант текста уже не удовлетворяет требовательного автора. В результате правки в московском массовом издании 1935 года монолог Павла принимает свой окончательный, сегодняшний вид: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире —

В том же 1934 году роман «Как закалялась сталь», выпущенный национальным сектором издательства «Молодая гвардия» на польском языке, впервые перешагнул границы родной страны. Работая над польским изданием, автор ввел ряд новых эпизодов. Н. Островский, убежденный интернационалист-ленинец, не однажды говорил и писал, что трудовой народ Польши и России — истинные братья. Олицетворением интернациональной дружбы двух народов выведен в романе помощник механика сахарного завода Шепетовки коммунист — комиссар Тыжицский. Это он на собрании рабочих гневно обрушивается на врагов трудового народа — графа Потоцкого и его прихвостней: «Сколько лет графы Потоцкие, да князья Сангушки на наших горбах катаются? Разве мало среди нас, поляков, рабочих, которых Потоцкий держал в ярме, как русских и украинцев?» Это он закончил свое горячее выступление призывом: «Будет и Польская республика, только Советская, без Потоцких».