Всё всегда было хорошо, но…

Просто однажды я проснулся и понял: чего-то не хватает. Я умылся, причесался и зашел на кухню. Наливая кофе, я вдруг понял, чего не хватает. Я отставил кофейник, прошёлся по комнатам. Я оказался прав: Её нигде не было, я прошёл ещё раз, словно в надежде, что просто не заметил Её. Конечно, это было глупо, Она же не вещь, о которой можно забыть, но тем не менее…

Второй обход был ещё более не утешительным: пропали все Её вещи, фотографии — всё, даже зубная щётка и расчёска. Я спокойно допил свой кофе, съел бутерброд, вздрагивая от неприятной и непривычной тишины комнаты. В голове никак не укладывалось, что Она ушла.

Я подошёл к шкафу, в него я ещё не успел заглянуть с утра, распахнул дверцы. Там было всего три вещи: рамка с фото, письмо и Её остановившиеся часы, стрелки которых разделяли циферблат на неравные части. Я взял письмо, открыл. Глаза заскользили по неровным, пляшущим строчкам, а в голове сразу мелькнул образ: Она, сидящая за столом, одна нога подогнута под себя, второй Она болтает под стулом, немного погрызенная Ею же ручка, постоянно сваливающаяся на пол, сильно растрёпанные светлые волосы.

Прежде чем вчитаться в строки, я достал сигарету, закурил.