Увлекательная любовная интрига романа разворачивается в экзотической обстановке Африки времен англо-бурской войны. Две женщины преданы герою, какая же из них окажется ближе, роднее, необходимее в его полной превратностей жизни?
ПРОЛОГ
Казалось, лето 1882 года не внесет в жизнь мальчиков ничего нового или непривычного: поначалу это было самое обыкновенное лето, каких уже было много в их жизни в прошлые годы: та же череда длинных жарких дней, наполненных играми и поисками приключений, те же короткие темные ночи, когда можно так хорошо выспаться, не зная забот и тревог, отбивающих сон у взрослых… Да, это лето было так похоже на прошлые годы – пока не наступил тот июльский день…
Алекса всегда тянуло к озеру – к его загадочной, таинственной, запретной водной глади, серебрившейся среди густых зарослей кустарника, – но в этот жаркий день, когда зной казался совсем невыносимым, желание приблизиться к прохладной воде было сильнее чем когда-либо. Натянув поводья своего маленького пони, он посмотрел на Майлза, пытаясь поймать его взгляд. Но брат, казалось, не замечал его: он думал о чем-то своем.
В последнее время Алекса стало как-то особенно раздражать и беспокоить то отчуждение, которое появилось в отношениях с братом. Майлз посещал государственную школу; он считался одним из лучших учеников в своем классе; его ожидало блестящее будущее. Все вокруг только и делали, что говорили об этом – больше всех, пожалуй, их отец… И Алекс имел прекрасную возможность убедиться в том, что родители действительно довольны успехами своего первенца: тот гнедой мерин, на котором ехал сейчас Майлз, был подарен ему в награду за успехи в школе. Удивительное дело – Майлз всегда обо всем знал – о чем бы его ни спрашивали. Пожалуй, единственной областью, в которой Алекс мог превзойти старшего брата, был спорт: он всегда выигрывал у Майлза партии в крикет, всегда обгонял его, всегда дальше и выше прыгал… Только этим и мог он утешаться. И все же как хотелось Алексу, чтобы этот умник Майлз не был таким задумчивым во время их совместных прогулок. У Алекса все время было ощущение, что брат, ехавший на несколько шагов впереди на своем мерине, вообще не помнит о его существовании.
– Поехали к озеру! – громко крикнул Алекс.
– Что-что? – Казалось, Майлз только что проснулся. Посмотрев на брата, он немного помолчал и произнес: – Знаешь, а может, не стоит? Губернатору это может не понравиться.
Часть первая
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Вест-Энд был заполнен праздничной толпой. Партеры были до отказа забиты расфранченными театралами в бриллиантах, мехах, шелковых цилиндрах, бархатных платьях и накрахмаленных манишках; галерки тоже не пустовали: зрители победнее не без гордости демонстрировали новые галстуки и перчатки, купленные специально к Рождеству.
В роскошных домах Белгрейвии и Парк-Лейна шампанское текло рекой, а юные леди после очередного бокала начинали выходить за общепринятые рамки приличия. Что касается Степни и Кларкенвелла, то жители этих районов явно успели перебрать пива: подгулявшие девушки без стеснения подставляли свои губы и щеки первому встречному мужчине. На Старой Кентской дороге народ радостно отплясывал прямо посреди мостовой, а на Трафальгарской площади светские господа в щегольских фраках с веселым гиканьем откупоривали бутылки игристого вина.
Наступал тысяча восемьсот девяносто восьмой год. Веселые лондонцы с радостью встречали новый год процветания их родины. В годы царствования королевы Виктории империя разрослась вширь и достигла небывалой мощи; такие успехи даже не снились предкам нынешних жителей Альбиона. Торговля переживала самый настоящий бум, и Британия царствовала над всеми морями. Железные дороги, мануфактуры и сталелитейные заводы, росшие словно грибы после дождя, наполнили некогда тихий и спокойный остров шумом, грохотом и воем сирен, колес, ткацких челноков. Из высоченных труб, взвившихся к серому небу на севере страны, валил густой дым, а всего в нескольких милях от влажных вымощенных булыжником улиц, по которым со стуком проходили в ботинках на деревянной подошве рабочие, понурые лошади с раннего утра до позднего вечера тянули плуги по бороздам плодородной земли…
Богатые радовались новым возможностям получить небывалые прибыли; у бедняков все шло по-прежнему. Но и те и другие – если, конечно, они были подданными Британской Короны – вне зависимости от уровня своего личного благосостояния ощущали себя на самом гребне огромной волны, – волны, которой никогда не суждено разбиться. Единственным препятствием на пути этой волны вставали зубчатые скалы Трансвааля, где, по слухам, могла вспыхнуть война. Однако Южная Африка была очень далеко от Англии, и, кроме того, на этот случай там стояли британские войска. На Британских островах не забыли о Маджубе, и британцы ждали подходящего случая, чтобы отомстить бурам за погибших соотечественников, задав им хорошую трепку. Но как бы то ни было, канун Нового года – не время для тяжелых мыслей. Напротив, это самое подходящее время для того, чтобы вволю поесть, выпить и повеселиться. В самый разгар празднования Том Стендиш, приятель Алекса, предложил всей веселой компании вместе отправиться на одну вечеринку. Молодые люди поднялись по какой-то незнакомой лестнице, распахнули незапертую дверь и оказались в самой гуще веселья… Правда, до Тома вдруг дошло, что он даже не знает, как зовут хозяина, но разве в такой праздник это имело какое-нибудь значение? Да и потом, они ведь уже разделись и отдали свои плащи слуге, так что теперь уходить было бы просто глупо; никто из собравшихся в доме не возражал против присутствия на вечеринке еще нескольких молодых людей…
Алекс сразу же схватил с подноса бокал шампанского и вмиг проглотил половину его содержимого. Теперь можно было внимательнее посмотреть, что за женщины собрались в этом гостеприимном доме… Несколькими часами раньше Алекс в компании трех своих приятелей уже побывал на обеде, устроенном в чьих-то – сейчас он не мог наверняка вспомнить, в чьих именно – номерах; после этого молодежь отправилась в театр, а после спектакля засвидетельствовала свое почтение несравненной Лотти Лейвенхем. Но капризная кокетка отказалась пойти вместе с ними на вечеринку к Арчи Молино, несмотря на то, что они все пришли к ней не с пустыми руками… Правда, сейчас Алекс уже не мог точно припомнить, что же именно он подарил ей, – кажется, это была бриллиантовая подвеска… Но они все были раздосадованы таким пренебрежением к их персонам. И тут-то Том Стендиш и предложил нагрянуть в гости к одному из своих приятелей… Жаль только, что он не мог вспомнить точно, где живет его приятель. Впрочем, не все ли равно – везде хорошо. А девушки так прекрасны!
ГЛАВА ВТОРАЯ
Едва закрылась дверь за сэром Четсвортом, миссис Берли расплакалась от радости: она тут же начала мечтать вслух о длине свадебной фаты, о том, как красавцы-офицеры в парадной форме встанут по обеим сторонам от входа в церковь и скрестят над головами счастливых молодоженов свои сабли… Она представила себя – идущую позади невесты, ей хотелось, чтобы этот день наступил как можно скорее. Потом на память ей пришла другая свадьба, состоявшаяся двадцать с лишним лет тому назад: как красиво выглядели тогда они с покойным мужем! Ах, как бы он обрадовался, узнав о согласии дочери выйти замуж за сына сэра Четсворта Рассела! Миссис Девенпорт, не выносившая, когда сестра впадала в эйфорию – а случалось это с ней весьма и весьма часто, – время от времени вставляла свои едкие комментарии.
Джудит отошла к окну и молча уставилась куда-то вдаль. Всего каких-нибудь пять минут назад она определила свою дальнейшую судьбу. Если бы сэр Четсворт явился к ним в другой день, – или даже в тот же день, но несколькими часами раньше или позже, – вполне возможно, что ответ ее был бы совершенно иным. Но в этот момент сердце подсказало ей принять предложение старого джентльмена – девушке опостылело скучное, бессмысленное времяпрепровождение в обществе двух вдов и она ухватилась за первую же возможность вырваться из этого круга. Да, о таком выходе из создавшегося положения Джудит даже не помышляла.
Вспоминая то, что произошло несколько минут назад, девушка вдруг поняла, что ответ вырвался из ее уст помимо ее воли и разума. Слова «Я согласна» вырвались как бы сами собой, поразив саму Джудит не в меньшей степени, чем ее тетку и мать. У нее было такое ощущение, что никакого выбора нет, все было предопределено заранее и ей оставалось только предаться в руки судьбы.
Миссис Александр Рассел. Этот брак принесет ей освобождение от этого женского царства, от этого дома, исполненного тягостной, напряженной атмосферой, от этих постоянных истерик, скандалов, от неадекватных реакций на вполне обыденные события, от тех невыносимых требований, которые все три женщины предъявляли друг другу.
Миссис Александр Рассел. Жена армейского офицера могла рассчитывать на жизнь, полную неожиданностей и опасных приключений. Несомненно, ей предстоят многочисленные путешествия, возможно даже в Индию, ее образ жизни будет коренным образом отличаться от того, что приходилось ей видеть до сих пор. И вообще, Джудит нравились военные: эти люди казались ей живее и искреннее остальных мужчин ее круга – она успела заметить, что, как только в танцевальном зале или светском салоне появлялись люди в мундирах, атмосфера сразу же оживлялась; к тому же она с детства любила военные парады с духовыми оркестрами.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Алекс возвратился в казармы в невеселом расположении духа. Все оказалось еще хуже, чем он предполагал. Гордость молодого человека была уязвлена… Едва переступив порог казармы, он набросился на денщика, который, занося в комнату чемодан, неосторожно решил поинтересоваться:
– Как провели выходные, сэр?
– Послушай, ты! – грубо оборвал его Алекс. – Тебе платят за то, чтобы ты чистил сапоги и держал в порядке сбрую, а ты лезешь в мою частную жизнь!
– Извините, мистер Рассел, – пролепетал удивленный денщик: он ни разу не видал Алекса в таком состоянии. – Позвольте взять ваш мундир и сапоги?
Алекс открыл шкаф, в котором он хранил бутылку бренди.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Отплытие большого лайнера всегда вызывает в душах провожающих ни с чем не сравнимые чувства, в то время как для тех, кто стоит на палубе, наблюдая за поднятием трапа, все выглядит несколько по-другому. Последние поглощены ожиданием чего-то нового, неизвестного, и туманная перспектива грядущих событий в некоторой мере компенсирует боль разрыва и расставания. Поезд быстро набирает ход; лошади переходят на стремительный галоп при первом же ударе хлыста. Кораблю спешить некуда: он нарочито медленно отдаляется от причала, как бы давая возможность друзьям, родственникам, влюбленным, остающимся по разные стороны от постепенно расширяющейся полосы воды, вдоволь наглядеться друг на друга. Звучит музыка, воют сирены, реют на ветру вымпелы, и толпы взволнованных провожающих долго-долго машут руками вслед удаляющемуся кораблю, пока он не превратится в маленькое пятнышко и не скроется где-то за горизонтом.
Джудит сразу же решила, что присутствовать при отправлении Даунширского стрелкового полка в Дурбан окажется выше ее сил; но все же в тот пасмурный январский день она, как и многие другие англичанки – жены, матери, сестры, поехала в саутгемптонский порт, чтобы еще раз увидеть любимое лицо.
Уже в порту Джудит пожалела о том, что приехала сюда: если бы она осталась в Лондоне, расставание с Алексом было бы, наверное, не столь болезненным… Над причалами неслись звуки военной музыки. Казалось, сам воздух Саутгемптона был напоен духом воинской доблести и славы. Джудит впервые в своей жизни увидела длинные колонны солдат, маршировавших по пирсу, сгибаясь под тяжестью амуниции. Никогда раньше не задумывалась она о том, что военная служба—еще и тяжелый труд… При виде ящиков с боеприпасами, коробок с медикаментами, зловеще поблескивавших ружейных стволов и лошадей, которых с трудом загоняли в трюмы, ее охватили мрачные предчувствия. Жуткий скрежет лебедок, ржание коней, крики офицеров и ругань матросов сливались в одну зловещую музыку, еще более усугубляя ее тревогу.
Офицеры недовольно осматривали личную амуницию и принадлежавших им строевых скакунов; сержанты охрипшими голосами выкрикивали команды, перемежая приказы отборной бранью; солдаты кое-как перебирались с берега на борт корабля, понуро думая о том, что если бы сейчас их оставили в покое и не морочили голову противоречащими друг другу командами, они давно бы уже завершили погрузку.
Чуть поодаль, на пирсе, солдаты в шинелях с наигранной бравадой прижимали к себе плачущих жен и шутливо выдавали подзатыльники испуганным детишкам, изо всех сил стараясь скрыть, что самим им тоже хочется плакать… Как трудно бывает иногда оставаться «настоящим мужчиной!» Матери крепко держали за руки своих розовощеких сыновей, словно удивляясь, когда же успели их мальчики вырасти. Солдаты смущенно старались не смотреть в глаза матерям, разрываясь между желанием казаться суровыми взрослыми мужчинами и нахлынувшими на них чувствами.
ГЛАВА ПЯТАЯ
На протяжении вот уже многих лет Южная Африка привлекала своими красотами и богатствами самых разных людей: авантюристов, жуликов, приспособленцев, добропорядочных переселенцев и, наконец, тех, кто стремился убежать от прошлой жизни. Все эти люди обладали теми качествами, которые так необходимы при покорении неведомых пространств: одни были безжалостны и эгоистичны, другие – смелы и великодушны.
Белые люди преодолевали тысячи морских миль, чтобы найти в этих далеких землях то, чего им так и не удалось отыскать на родине. Черные люди приходили сюда из выжженных зноем областей Центральной Африки в поисках свежих пастбищ для своего скота и тихих мест для строительства домов для своих бесчисленных домочадцев. Коренные жители этих мест – готтентоты – были слишком малочисленны и разобщены, чтобы хоть как-то постоять за себя. Каждый месяц иностранные корабли – большие и малые – доставляли в южноафриканские порты новых белых переселенцев, не иссякал поток чернокожих людей, строивших новые поселения в зеленых степях Юга.
Немного обжившись, голландцы стали открывать неподалеку от мыса Доброй Надежды своего рода торговые пункты – вскоре их примеру последовали и англичане. Поначалу места хватало всем, но очень скоро эти две торгующие нации—англичане и голландцы – обнаружили, что их интересы расходятся коренным образом. Выходцы с Британских островов считали голландцев слишком узколобыми и неприветливыми, а те, в свою очередь, пришли к выводу, что уроженцы Альбиона несут на себе печать вырождения и чересчур озабочены получением прибыли.
Отношения между представителями двух общин портились с катастрофической скоростью. Англичане были многоопытными колонизаторами; они умели льстить, недоговаривать, запутывать собеседников в словесных сетях… Простоватые голландцы, не привыкшие к такого рода дипломатии, и глазом моргнуть не успели, как обнаружили, что все ключевые посты в Капской колонии заняты теми, кого они считали ни на что не пригодными вырожденцами. Поначалу они пытались было смириться с таким положением дел, но, когда новые «хозяева» потребовали от них немедленно освободить чернокожих рабов, чаша их терпения оказалась переполнена. Не в силах противостоять британцам, превосходившим их не только хитростью, но уже и числом, голландцы устремились в глубь континента и стали основывать новые колонии. Длинные вереницы повозок тянулись по направлению к новым, неизведанным землям; буры ощущали себя богоизбранным народом, подобно древнему Израилю совершающим тяжелое и опасное путешествие на Землю Обетованную. Но лишь стоило им обжиться на новых пастбищах, как в тех же краях появлялись англичане, и все повторялось снова…
На протяжении следующих ста лет англичане и голландцы медленно, но упорно продвигались на север, в глубь континента, нимало не беспокоясь о том, что на те же земли, которые приглянулись им, претендуют двигающиеся на юг африканские племена. Ни европейцы, ни африканцы не собирались уступать друг другу – неизбежные стычки отличались жестокостью и беспощадностью. Голландцы разучились жалеть и прощать; англичане еще больше укрепились в желании покорять и властвовать. На какой-то период времени белые переселенцы, забыв о взаимной неприязни, объединились в борьбе против чернокожих – у голландцев не было другого выхода, они целиком и полностью зависели от британской армии. Территории в глубине континента были открыты для всех поселенцев… Увы, выходцам из Европы пришлось дорого заплатить за право жить в этой стране: голландцы отдавали свои жизни в войнах за обладание вожделенными землями, английские солдаты жертвовали собой, повинуясь приказу начальства…
