В канун 2286 года жителям Энска был преподнесен сюрприз: каждый желающий мог заказать себе на новогодний вечер собственного Деда Мороза, единственного и неповторимого. Понятно, живых исполнителей в таком количестве не наберешь, речь шла о роботах. В зависимости от желания заказчиков эти роботы, придя тридцать первого декабря в дома, должны были водить хороводы с детьми, рассказывать сказки, петь, танцевать, показывать фокусы, дарить подарки — в общем, кому что нравится. А некто Семенов, одинокий пожилой человек, по своим вкусам пожилого человека заказал себе Деда Мороза в стиле ретро: с бородой и усами, в тулупе и валенках. И чтобы только поздравил и ушел. И, кстати, чтобы, поздравив, не отказался принять рюмочку. Сами люди к этому времени давно уже не принимали никаких рюмочек и даже такой посуды не имели в домах, и Семенову было любопытно посмотреть, как это выглядит. У него как реликвия сохранялась старинная хрустальная рюмка, из которой, согласно семейному преданию, по большим праздникам пил вино его прапрапрадед.

Деды Морозы изготавливались на специальной фабрике, ритмично, со скоростью штука в минуту. Но заказов оказалось так много, что еще и тридцать первого декабря продолжалась работа. Готовые роботы прямо с конвейера убегали по адресам. И вот под вечер случилась промашка. Молодой паренек, оператор, от переутомления уснул на рабочем месте, а в это время, как назло, заело программу. И как раз на заказе Семенова, Так, знаете, как в старину, бывало, заедало пластинку на проигрывателе: «…а ты такой, как айс… а ты такой, как айс…».

И начала эта программа гнать, на чем ее заело: одного и того же Деда Мороза — и раз, и два, и три… В общем, кто знает, сколько их всего выскочило и убежало к Семенову — потому что пареньку приснилось, как он встречает Новый год вместе со своей любимой девушкой, и он, естественно, просыпаться не спешил.

А у Семенова уже все готово; на серебряном подносе — рюмка и графинчик с машинным маслом очищенным. Вот раздается звонок, открывает он дверь — какая прелесть! Входит красивый румяный старик в белоснежном тулупе, в валенках расписных, кланяется ему в пояс и говорит басом:

— Дорогой Иван Тимофеевич! Счастья вам, здоровья и благополучия в наступающем году!