Подъезжали. Показались знакомые окна станции. Вагоны поплыли мимо озябших от ветра и дождя торговок, разложивших на деревянных лавках свой нехитрый товар: яблоки, малосольные огурцы, кастрюли с молодой вареной картошкой, посыпанной укропом, от которой валил горячий, пахучий пар.

Наконец поезд остановился. Андрей накинул куртку и вышел из вагона. В лицо сразу пахнуло мокрым асфальтом, ароматом кофе, копотью промасленных шпал — знакомые, до боли знакомые и родные запахи.

— Хозяйка, яблочек мне кулек, да покрасней, поядреней!

«Сколько же лет прошло? Неужели десять? Жива ли Ираида Аркадьевна? Кто там сейчас, на Ореховой?»

Ираиду Аркадьевну он увидел тогда на станции сразу, как только сошел с поезда. Она покупала молоко. Тогда тоже шел дождь, мокли на лавках овощи, зябко глядели из-под цветастых платков красноносые, как на подбор, женщины. Особняком, за отдельным прилавком, торговали желтым в целлофане медом и кислым топленым молоком, прикрытым сверху румяной коричневой пенкой. Андрей глотнул слюну и пошел в ту сторону. Он и сам не мог понять, чем понравилась ему эта женщина в зеленом плаще и капроновой косынке. Подошел к ней, попросился на квартиру.