Это книга о свободе.
Одному, чтобы стать свободным, достаточно дома у холодного моря, банковского счета, далекого работодателя и женщины, которая ничего не требует. Другому необходима власть — реальная, экономическая, абсолютная. А у третьей рушится мир под ногами. Однако, мир, построенный на стремлении к свободе рано или поздно обрушится.
Ее можно окрасить в определенный цвет. Взять в кавычки и сделать брендом. А можно попытаться вывести ее формулу.
Самую простую. H2O.
Часть первая
ОТШЕЛЬНИК
ГЛАВА I
По гальке вилась полоса из черных сухих водорослей, крабьих клешней, окурков, разноцветных бутылочных крышек и прочего мусора, отмечая линию прилива. Но море было чистым. Почти неподвижное, прозрачно-зеленое и холодное до рези в глазах.
Здесь я буду бегать по утрам, решил Олег. В любую погоду. И отжиматься на гальке. Купаться — вряд ли, не до такой степени все запущено. Никогда я не был склонен к экстравагантным демаршам в интересах здоровья, да и чего бы то ни было, — но после сорока ты либо отжимаешься на свежем воздухе по утрам, либо постепенно превращаешься в дряблую развалину. Было бы обидно — особенно теперь.
Осмотрелся по сторонам: слева направо, затем справа налево, медленно, без рывков, словно снимал панораму на видеокамеру. Скалы, сосны, холмы. Горы — далеко, еле намеченными голубоватыми силуэтами, немного туману, и они совсем исчезнут. Море. Ледяное, синее у горизонта, изумрудное ближе к берегу. Цвета будут варьироваться в зависимости от освещения и ветра. Я увижу все варианты. Я буду наблюдать данный пейзаж изо дня в день, и меня это устраивает.
А снега почему-то не было. Странно, Олег не сомневался, что будет снег.
Он докурил, уронил окурок под ноги. Скривился, присел на корточки и поднял, пока взгляд еще вычленял собственный окурок из множества других, перемешанных с водорослями и дохлыми рыбешками. Отнес к мусорному контейнеру на краю пляжа и просунул в ржавую щель вместе с едва початой пачкой «Кэмела». Любые решения надо принимать легко, быстро и бесповоротно, это упрощает жизнь.
ГЛАВА II
Запела мобилка. Олег прервался, глянул на определитель номера. Звонили из банка, и было совершенно очевидно: это Дагмар, никаких вопросов, связанных с финансовыми операциями, у нее нет, но она надеется, что я подумаю… Сам виноват. Нечего было сбрасывать ее вчерашний звонок — и на той неделе пару раз, — когда девочка честно пользовалась собственным мобильным. Можно, конечно, сбросить и сейчас, в чисто воспитательных целях, уличая наивную хитрость… а смысл?
— Я слушаю.
— Олег Валентинович, вас беспокоят из шестнадцатого отделения Бизнес-банка, — сказала Дагмар отчетливо и громко, для соседок по аквариуму. — Вы можете сейчас говорить?
В ее голосе дрогнула интонация неуверенной студентки, и Олег улыбнулся:
— Могу, но ведь удобнее будет вечером в «Колесе», правда?
ГЛАВА III
Все утро Олег бродил по побережью. Была суббота, выходной, и вернувшись после завтрака к морю, — Йоны с Ульфой уже не было, сегодня они разминулись, — направился вдоль линии прибоя направо, в сторону косых сосен и скал. В принципе, можно было совершить вылазку и в обратном направлении, маршрут не зависел ровным счетом ни от чего. Просто разведка. Осмотр своих владений.
Шторм последних дней, когда гигантские волны, месиво из водорослей и пены, почти полностью захлестывали пляж, понемногу улегся. Теперь по морю ходили наискось гладкие пологие складки, похожие на спины китов. Только у берега они слегка вздыбливались и плескали пеной: утром из окна все побережье казалось окруженным тонкой жемчужной каймой.
Олег решил идти, не сворачивая и не удаляясь от моря, так долго, как это окажется возможным. Насыпной галечный пляж вскоре кончился, уступив место автентичному каменному месиву. Во всех щелях и кавернах, в том числе и гораздо выше линии прилива, стояла вода. Присев на корточки возле одного такого бассейна, метров двух в диаметре, Олег спугнул нескольких крабов, брызнувших боком в невидимые щели. Вода была настолько ледяная, что казалось странным, как это она не замерзает.
А снег, который пророчил Йона, так и не пошел.
Чем ближе к лесистым скалам, тем крупнее становились камни, они нагромождались друг на друга под разными углами, попадались и вертикальные, остроконечные, как обелиски. На косой гранитной плите соскользнула нога, Олег потерял равновесие и чуть было не съехал в щель, залитую водой. Н-да, сейчас промочить ноги, и экспедицию можно считать оконченной — хорошо, если удастся добраться домой раньше, чем простуда доберется до меня. А нормальные люди, судя по всему, ходят вон по той тропе метрах в двадцати дальше от моря.
ГЛАВА III
У автомобиля были порезаны шины. Все четыре. Порезаны на совесть, параллельными полосами, отвисавшими, как толстые черные языки.
Убью гадов.
Подумалось скучно, вяло, без особенной злости. Олег еще раз обошел машину кругом, внимательно осмотрел со всех сторон. Вроде бы ничего больше не тронули. Короткое слово пальцем на капоте — не в счет. Хорошо, что не догадались чем-нибудь поострее. Сам виноват: накануне заглох на подъеме в гараж и, поленившись копаться в двигателе, оставил автомобиль на площадке перед домом…
Наглеют. Наверное, надо было как-то отреагировать на стрельбу по окнам.
Он как раз собирался проехаться в город за продуктами. Кончился хлеб, сыр, зелень, сметана и еще много чего не то чтобы жизненно необходимого, но все-таки желательного для нормальной жизни. Туда-обратно, в перерыве между утренним и послеобеденным блоками работы. И еще надеялся поразмыслить по дороге: за рулем хорошо думается, может, и удалось бы поймать ее на расстоянии, ту ошибку, недоработку, из-за которой программа не оживает, хотя, казалось бы, все элементы…
ГЛАВА IV
«А ты изменился. Сразу не бросается в глаза, форму держишь. Но все-таки. Двигаешься совсем по-другому. И вообще…»
«Пытаюсь угадать, чем ты занимаешься в жизни. Пишешь, правда? Вопрос в том, что именно. Не литературу же — ты никогда не был похож на фаната-бессребренника. Какие-нибудь рекламные обзоры, угадала? Или телесценарии?»
«Красивый у тебя дом. И недорого, наверное. Ну, ты у нас всегда был везунчиком-мазунчиком. Не обижайся, шучу».
«Опять шторм… Смотрю в окно, и никуда не хочется выходить. А на тебя как действуют здешние шторма?»
«Сегодня сумасшедший день, ни минуты свободной, вот уж не думала, что урву момент тебе написать, да и смысл? А вот, оказывается, подсела, как девчонка. Все, бегу, привет».
Часть вторая
ПОЛИТИК
ГЛАВА I
Утро — это те двадцать минут, пока ты один.
Просыпаешься на четырехметровой кровати, всегда в одной и той же позе, на спине, раскинув руки звездной диагональю. Ни одна женщина не остается здесь до утра, это не обсуждается, независимо от того, в котором часу для тебя начинается ночь. Впрочем, после сорока ты либо спишь больше шести часов в сутки, либо постепенно превращаешься в законченного неврастеника, что было бы обидно. Особенно теперь.
Встаешь, пару раз отжимаешься для разминки — совершенно необязательно, в фитнес-центре подбирают идеальную нагрузку для всего организма, но ты привык. Нажимаешь кнопку кофейного автомата, идешь принимать душ, контрастный и краткий, как выпуск новостей. Потом запахиваешь халат и с чашечкой в руках подходишь к окну. Видишь бескрайнюю лужайку, и круглые деревья, и ажурную беседку, и крытый куполом каток, дальше ипподром, бассейн, корты, из-за которых поднимается солнце, окрашивая стриженую траву в правильный имиджевый цвет. Все это чуть-чуть плывет перед глазами, искажаясь на доли миллиметра от преломления сверхзащитного стекла. Впрочем, окно можно и открыть. Иногда ты так и делаешь, впуская холодный, почти стерильный воздух, и Валевский, начальник службы безопасности, скорбно молчит, вписывая в смету новые строчки касательно внешнего круга защиты.
Утром можно ни о чем не думать. Или, наоборот, осмыслить, наконец, что-нибудь вечное, несуетное и важное, стоя у окна с чашечкой кофе и несколькими длинными минутами одиночества впереди. Но ни того, ни другого никогда не получается.
Начинается с мельтешения мелких, как насекомые, остаточных вопросов и зацепок вчерашнего, неактуального дня, от которых необходимо окончательно отмахнуться, либо перенести в сегодня, определив их значение, размер и статус. До настоящего тактического и стратегического планирования еще будет специальное время перед завтраком, сейчас это все равно бессмысленно за недостаточностью свежих данных, — но ты втягиваешься, начинаешь прокручивать в голове заведомую ерунду, а тем временем встает солнце, и на ярко-салатовой траве за окном подсыхает роса.
ГЛАВА II
— Ты такой классный, — сообщила она. — Я люблю тебя.
Это точно. Ты классный, и тебя есть за что любить. Музычка оглушительно орала свое бумц-бумц, предназначенное задавать ритм в сексе, а на худой конец, для неудачников — в танце. Ты к последним, конечно, не относишься. Для тебя оно так, переходная стадия процесса.
Она была журналистка, телевизионщица с третьего, та самая, которая пару дней назад брала у Виктора идиотское интервью в прямом эфире, а теперь вот совершен но случайно оказалась на закрытой клубной вечеринке в «Речном дворце». Плавучую платформу VIP-зала покачивало, поддатые випы тоже качались из стороны в сторону, иногда попадая в резонанс. Компания подобралась пестрая и бестолковая, ни одного серьезного человека, сплошные певички, модельки и депутаты. Впрочем, тебе сегодня тоже меньше всего хотелось быть серьезным. Бумц-бумц. Ее зовут Лика, ты никогда не забываешь ничьих имен.
Лика тонко захохотала в такт бумц-бумцу, словно вела мелодию первым голосом, ее руки уже гуляли у Виктора под рубашкой, ногти царапали спину, рисуя там поле для крестиков-ноликов. Интересно, где у них номера, в этом речном VIP-борделе. Везти ее к себе совершенно не хотелось. Однако номера тут определенно есть, надо только выяснить.
Врубили медляк, модельки поприлипали к депутатам, а стерва-журналистка, наоборот, отстранилась и заковыляла к столику, покачиваясь на устрашающих каблуках, похожая на ходульный персонаж венецианского карнавала. И тут же, не успел Виктор двинуться следом, была перехвачена каким-то персонажем тоже карнавального вида и как ни в чем не бывало затопталась в танце. Видимо, придется се все-таки увозить. А, да ладно. Сегодня тебе действительно море по колено. Удивительно, какими яркими и точными становятся иногда банальнейшие идиомы. За это стоит выпить, пока она там обнимается неизвестно с кем, идиотка. За идиоток и идиомы. Прозит!
ГЛАВА III
— Какой курс?
— Первый.
Маловато. Ну да ладно: каникулы скоро, на сессию ты его отпустишь, испытательный срок оформишь как практику, а там перейдет на заочное. Виктор усмехнулся. Самое непыльное и благодарное занятие — подводить теоретическую платформу под любую несообразицу. Уже неотменимую. Решенную.
— Живешь в общежитии?
— Нет, почему. Я местный.
ГЛАВА IV
Валевский вошел стремительно и бесшумно, как люди его комплекции ходят лишь в том случае, если учились этому годами. Поморщился, заметив открытую наискось створку окна, из-за которой в гостиную струился холодный воздух раннего утра. Мгновение помедлил и, резко изменив траекторию, подошел к окну и закрыл. Без согласования с тобой, чего вообще-то не следовало бы допускать.
— Садись, — негромко поторопил Виктор.
Начальник службы безопасности сел в кресло напротив.
Посмотрел через комнату с выжидательным молчанием. Виктор кивнул, и доклад начался:
— Взрыв состоялся сегодня в ноль часов ноль четыре минуты. По-видимому, устанавливали механизм на полночь, но часы отстали, — Валевский не сдержал насмешки над чужим непрофессионализмом. — По почерку обычные ньюсмейкеры, психи. Если бы установили в соседнем помещении, курилке, жертв было бы гораздо больше. Но в данс-холле эффектнее.
ГЛАВА V
— Да так и живу. Нормально. Двое детей, домик у моря и муж-иностранец.
— Олаф говорил, ты деловая женщина.
— Это он так шутит.
Под ногами скользили плиты небольшой приватной набережной, очищенной от снега и льда, но все равно опасно гладкой, словно покрытой ламинатной пленкой. По левую руку, сразу же за чугунной решеткой парапета, колыхалось и поблескивало море, похожее фактурой и цветом на жатую стальную фольгу. Пока Свенсен советовался с партнерами-совладельцами рыбзавода, вырабатывая нужное — нужное тебе — решение, его супруга вызвалась прогуляться с гостями. Похвально и отважно, Виктор оценил.
Ее рука в лайковой перчатке — на рукаве твоего пальто, все-таки слишком легкого для здешней весны. Свенсен предлагал что-нибудь из своего гардероба, но Виктор, естественно, отказался, отправив Женьку за вещами в машину, где дожидался Химик. Сам Женька, тоже в хлипковатом коротком пуховичке, тащился следом, шагах в десяти, отчаянно воюя со включенной и с тех пор не умолкающей мобилкой. Вроде бы пока справлялся без посторонней помощи.