Женщина с красивым именем Виктория – для друзей Вика – встала из-за стола, отодвинула штору и посмотрела в окно: ей показалось, что кто-то постучал. Но за стеклом было темно, одиноко и страшно, там никого не могло быть. Ночной черный ливень загнал под крыши и в норы все живое.

Виктория вернулась к своим записям и к раскрытым чемоданам. Время от времени Вика делала инвентаризацию своего имущества, и это занятие доставляло ей удовольствие. Сегодня особенно, потому что шел дождь, за окном жутко и неуютно, а здесь светло от хрусталя, почти как в солнечный день, и Вика одна, и муж в командировке, и, значит, никто не может помешать ей наслаждаться своими любимыми вещами.

Вика любовно оглядела комнату. Все светильники были включены, и комната сияла, слепила, искрилась, переливалась, сверкала, как гигантская хрустальная люстра или как идущий на посадку на ночную землю космический корабль.

Вика зажмурилась от света, счастья. Вот к чему она стремилась всю жизнь. Сияющая комната, стерильная чистота, чемоданы-ларцы, в которых сбросила свое оперение жар-птица... Бесшумное движение золотого маятника в старинных часах, олицетворяющих вечность... Тишина красивых, дорогих, довольных, знающих себе цену вещей. Тишина, которую подчеркивал шум черного ливня за черными толстыми зеркальными стеклами.

Все-таки она обошла Тамарку. Тамарка, подружка детства, коллега, тоже завсекцией универмага, собирала янтарь. И всю жизнь строила янтарную комнату. Вика же сделала ставку на хрусталь, и правильно сделала. У нее выработался свой стиль. Тамарке же стиль не дался. Получилось механическое собирание янтаря, хаос вещей, не пронизанных общей идеей. А без идеи вещи мертвы.