Все началось с того, что я познакомился с одной девушкой. Это была очень хорошая девушка, почти без недостатков. Почти, потому что один недостаток у одной девушки все-таки был. Девушка сходила с ума от всего спортивного: разные там соревнования, турниры, матчи, а главное, у нее из головы не выходили спортсмены. Она знала в лицо всех знаменитых спортсменов и даже часть незнаменитых. Вместо того чтобы, как все нормальные начинающие влюбленные, ходить по кино, театрам и целоваться в подъездах, мы торчали в спортивных залах, на стадионах или дежурили у гостиниц, подкарауливая знаменитых спортсменов на предмет автографов.

— Ах, почему ты не спортсмен! — говорила мне эта девушка при случае и безо всякого случая.— С ними так интересно. Они сильные, стройные, малоразговорчивые.