После работы я, как всегда, решил забежать в нашу «стекляшку», выпить бутылку пива и сжевать какой-нибудь бутерброд, пока не придет с работы жена и не приготовит ужин.

К моему изумлению, вечно осеннего вида крыльцо нашей «стекляшки» было чисто вымыто, а у дверей стоял швейцар с галунами, в генеральской фуражке и приветливым лицом человека, который взял от жизни все и которому больше от нее ничего не надо. В швейцаре я узнал директора кафе, которого видел иногда, когда тот руководил разгрузкой ящиков во дворе.

– Теперь это ресторан? – упав духом, спросил я директора-швейцара.

Когда «стекляшка» становится рестораном – это оборачивается бедствием для всего микрорайона.

– Нет, – приветливо улыбнулся бывший диспетчер погрузочно-разгрузочных работ. – Это я по совместительству. Когда работы нет, я переодеваюсь в форму и становлюсь швейцаром. Всем людям приятно.