Ялхорой… Долина, зеленой чашей раскинувшаяся между высокими горами, — колыбель первого президента Ичкерии Джохара Дудаева. Ехать от центра Грозного до нее — полдня. И только оказавшись в этом бескрайнем царстве и окунувшись в ослепительно сверкающий голубой простор на огромной высоте между бесконечными цепями вершин, вдруг чувствуешь: здесь все — история… Родовая башня на склоне горы, взорванная в 1944 году во время депортации чеченцев, еще сохранила фундамент и начало стен. Огромные полутораметровые тесаные камни не сумели разрушить ни человек, ни время. На одном из них — отпечаток мастера, построившего эту башню. Вокруг — непроходимые заросли чертополоха и репейника такой высоты, что в них легко заблудиться. Таких разрушенных башен-крепостей — сотни в Ичкерии. Каждая из них строилась всем родом, и если ее не успевали возвести в течение года, то она так и оставалась недостроенной, молчаливым свидетельством того, что род еще недостаточно силен.

Удивительное и волшебное место эта долина. Утес над дорогой, как огромный горец в папахе и бурке, застыл, охраняя вход в нее. Сторожем назвали его местные чабаны, пасущие в долине отары овец. Блестит, переливается на дне долины ручеек, из расщелин пробиваются заросли дикой малины и смородины. Если посмотреть на развалины башни сверху, то можно ясно увидеть очертания лежащей девушки; россыпи камней, отходящие во все стороны от «головы», кажутся распущенными волосами. Зеленое царство огромных растений: листья мать-и-мачехи — с зонтик величиной, а дудник, в изобилии растущий в России по берегам речек и прудов, здесь достигает четырехметровой высоты. «Обмельчал, — жалуется старик, местный чабан. — Раньше охотник, влезая на его ветви, издалека видел зверя».

Воздух напоен запахом медоносных цветов, гудят пчелы. Местные пчеловоды не успевают откачивать в огромные бидоны мед из переполненных ульев и до самой поздней осени кочуют по цветущим склонам. Все тут дышит легендами древней земли вайнахов — скотоводов, землепашцев, тружеников и… воинов.

Впервые этот народ упоминается в исторических памятниках на рубеже VI века до н. э. Название чеченцев — «нохчи» — произошло, как толкуют одни, от имени пророка Ноха (Ноя), другие считают, что в его основе — слово «нох» (плуг), третьи — «нах» (люди, народ). В XIX веке грузинский миссионер Евфипит еще в XIV веке переводил самоназвание чеченцев «нахчуо» как люди, народ. Вайнахи — общее название чеченцев и ингушей, что значит наш народ (свои люди). Вайнахи имели свою государственность более трех тысяч лет назад.

Некогда здесь, в родовой башне Ялхороя, нашел приют знаменитый абрек Зелимхан Харачоевский. Если глядеть на противоположную от башни сторону долины, слева, меж гор, можно увидеть тропу Зелимхана Харачоевского, по которой он уходил в Грузию.

В большой семье Джохар был тринадцатым, самым младшим и самым любимым ребенком. От первой старшей жены Даны у его отца Мусы было четверо сыновей — Бексолт, Бекмурза, Мурзабек и Рустам и две дочери — Альбика и Нурбика. От второй, Рабиат (или, как ее коротко называли, Лаби) — семеро: Махарби, Басхан, Халмурз, Джохар и три сестры — Базу, Басира и Хазу. Маленькими, дети от второй жены Лаби часто бегали к Дане, которая встречала их с неизменной лаской и нежностью, и сохранили любовь и уважение к ней до самой ее смерти.

Басхан, старший брат Джохара, рассказывал, что когда бы они к ней ни приходили, даже очень больная, она вставала с постели и, опираясь на колени, готовила им еду. Когда у нас родилась дочь, Джохар, в память о ней, предложил назвать ее Даной. Видимо, эта женщина отличалась истинным благородством. К сожалению, она рано ушла из жизни и увидеть ее мне не довелось.

Джохар, как и многие в Чечне, не знал точной даты своего рождения. Документы во время высылки потерялись, а детей было так много, что никто точно не помнил, кто когда родился. Говорят, в 1943 году, когда убирали пшеницу, более точной даты никто назвать не может.

Однажды Лаби с трехмесячным Джокером на руках пешком отправилась в соседнее село к родственникам, а на полпути к дому дорогу ей преградили трое волков. Они возникли совершенно неожиданно. В немом ужасе она застыла на месте, с безнадежным отчаянием глядя на сверкающие глаза и острые клыки окруживших ее со всех сторон голодных хищников. Некоторое время женщина стояла как вкопанная, уже почти смирившись с неизбежной судьбой, как вдруг раздался пронзительный плач младенца, все это время мирно спавшего у нее на руках. И… волки отступили, то и дело оглядываясь, нехотя ушли.

Накануне выселения Лаби осталась дома одна с детьми. Муса работал ветеринаром и в это время занимался отправкой овец в Грузию. По дьявольскому плану, разработанному до мельчайших подробностей, в домах чеченцев расселили российских солдат, прибывших якобы на учения. К ним, по неписаному чеченскому закону, относились как к гостям, жалели оторванных войной от родного дома людей. Где-то через месяц пожилой солдат-сверхсрочник, живший в доме, сообщил ей, что поступил приказ выселить их из селения за 24 часа. Молодая женщина заметалась в слезах, не зная, что предпринять. Солдат пригнал телегу и помог собрать все самое ценное, подсказал, что делать, — у самого была такая же семья в России. Погрузил на подводу швейную машинку, мешки с мукой, домотканые паласы, медные кувшины, теплую одежду. Вот так, на этой телеге, с грудным ребенком на руках, окруженная многочисленными детьми, зарывшимися в заснеженные паласы, через обледенелые горные перевалы спускалась Лаби с гор к поезду в Грозный.

В Чимкенте у Джохара появились новые друзья. Когда он учился в шестом классе, прошел слух, что их возвращают на родину. На год раньше всех, один, на крышах вагонов, пересаживаясь с поезда на поезд, Джохар приехал в Грозный.

Слово «чеченец» тогда звучало как «преступник». Кругом были одни чужие, жившие в домах чеченцев и вовсе не ждавшие возвращения хозяев. Но чеченцы возвращались… Заново строились на участках бросовой земли, которые им выделяли за чертой их столицы.

Я, широко раскрыв глаза, слушала, как он рассказывал, что, учась в седьмом классе, сам начал строить дом для себя и матери, а старшие братья твердили, что это невозможно, и целыми днями пропадали где-то в городе. Крошечное строение из двух комнат можно было назвать гордым именем «дом» лишь весьма приблизительно. Он учился у взрослых. Смотрел, как соседи закладывают фундамент, и на своем участке делал то же самое, только в гораздо меньших масштабах. Целый месяц, засучив до колен штаны, вместе с матерью и старшей сестрой Хазу, месил глину с соломой и сушил на горячем солнце большие, ровные, аккуратно сложенные саманные кирпичи. Когда были сложены стены, стали помогать старшие, и к зиме домик был готов. Я видела его потом, он долго еще стоял во дворе старшего брата Басхана, служа сразу и кухней, и детской.

В школе его приняли в штыки, в седьмом классе всем заправляли здоровенные второгодники, сидевшие на галерке и никому не подчинявшиеся. Когда учительница представила нового ученика, по партам пронесся шепот: «Чеченец, чеченец…» Он был в числе «первых ласточек», вернувшихся из ссылки.

В классе было несколько свободных парт, но преподавательница, вероятно, решив проверить смелость новичка, указала ему на место рядом с верзилой, развалившимся на задней парте среднего ряда. Маленького роста, выпрямившись от гнева в струнку, он стоял перед рослым парнем, с вызывающей наглостью занявшим своими внушительными конечностями всю парту и проход. «Твое место вместе с девочками!» — небрежно бросил верзила. Все вокруг подобострастно захихикали. Джохар неожиданно резко схватил его руку, на которую тот опирался щекой и, перегнув ее о парту, нажал так, что противник застонал. «Двигайся, а то сломаю». Скривившись от боли, парень нехотя отодвинулся от края. Учительница наблюдала за этой сценой молча и, казалось, была довольна: в классе появился наконец человек, который поможет ей справиться с второгодниками.

Наш брак стал для меня постижением огромного духовного мира древнего народа, незаслуженно униженного И угнетаемого. Вместо, казалось бы, вполне понятной ненависти к себе я почувствовала понимание и увидела грусть в глазах тех, кто встречал меня в Грозном в первый мой приезд.

Мы торжественно готовились к этой поездке. Заранее были куплены хорошие подарки всем сестрам и племянницам Джохара, насколько это позволяла скромная зарплата старшего лейтенанта. Я сама сшила себе пастельных оттенков шелковое платье с пелериной и маленьким воротником-стоечкой, отделанным белым кантом. Джохар подобрал мне ослепительно белую кружевную шляпку, белые перчатки, и неожиданно я превратилась в изысканную светскую даму. Мне было немного неловко появляться на людях в таком виде, но Джохар уверенно вел меня под руку, а рядом с ним я ничего не боялась.

Теплым июньским вечером мы приехали в Грозный. Пока добрались до поселка Катаямы, где находился дом старшего брата Басхана, уже стемнело. Дом был таким же, как у всех соседей: из красного кирпича, обнесенный длинным кирпичным забором и окруженный садом. Напротив темнел навес.

Меня торжественно усадили на стул в центре двора. Я сидела, словно экзотическая заморская птица в своем экстравагантном наряде, при виде которого у каждого входящего внезапно отнимался язык. Тонкий расчет Джохара я поняла лишь значительно позже. Посмотреть на невесту сбежалась чуть ли не вся улица.

Тогда жениться на русской было большой смелостью, и подобный шаг вызвал всеобщее негодование. Но я об этом ничего не знала!