Война имеет глубинные онтологические корни. Она коренится в самом бытии. Более того, война даже в чем-то глубже, чем бытие, так как предшествует ему.

Бытие рождается из войны.

Это утверждал древний философ Гераклит, назвавший войну отцом вещей.

Если мы откроем Евангелие от Иоанна, то уже в первой главе в 5-м параграфе прочтем: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Это изначальная война света и тьмы. Она лежит в истоках бытия.

Война есть следствие того, что

одно отличается от другого.

Это отличие образует первую пару – жизни и смерти, света и тьмы, добра и зла, друга и врага, своих и чужих. Суть человека Достоевский определяет такими словами: «Здесь дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей». В самих основаниях мира лежит война, как наиболее яркая, контрастная и отчетливая форма различения.

Из войны рождается космос.

Ведь космос, в отличие от хаоса, состоит не из сплошной перетекающей сама в себя массы, но из пар противоположностей: верх – низ, право – лево, до – после, внутри – вовне и т. д. Война, таким образом, есть

космогонический принцип:

рождение порядка из хаоса происходит через войну, это и есть война.

Если война – это различение, то обратным понятием должно быть слияние, полное слияние вплоть до неузнаваемости. Раз существует какая-то пара, то всегда в ней возможна война – как крайняя форма выражения того, что один член этой пары

не равен

другому. Если мы хотим исключить войну, мы должны исключить пару, склеить между собой противоположности,

упразднить различие

. Отсутствие войны может быть гарантированно только полной ликвидацией различий, то есть

без-различием

. Без-различие есть состояние первичной материи, которая еще не вступила в поле войны. Материя – альтернатива войны. Война – это дух.

Есть ли что-то, что было бы выше войны? Да, есть. Это –

мир

. Слово «мир» в русском языке имеет три совершенно разных значения, восходящих, однако, к одному и тому же древнеславянскому понятию, позднее разделившемуся. В дореформенной орфографии слова «миръ» и «мiръ» писались отличным образом: первое означало «не войну», а второе – «космос». Значение «космос» сближалось также с понятием «крестьянская община». Но в истоках все три значения сводились к общему древнеславянскому концепту, в котором гармония, спокойствие виделись как главные свойства космоса, представленного, прежде всего, как космос человеческого общежития.

Мир есть космическая общность бытия без войны.

Но тождественен ли мир в таком понимании материи, неразличению, хаотической сцепленности и склеенности всего со всем? Точно нет. Чтобы был мир как бытие без войны,

прежде

нужна война, а затем ее завершение, окончание. Мир следует за войной, а не предшествует ей. Мира без войны нет, чтобы был мир, до этого нужна война. Но… мир не есть возврат воюющих стихий в изначальное состояние неразделенности. Это нечто иное.

Мир есть кульминация войны

, ее апофеоз, предел ее духовного накала.

Мир есть там, где есть

победа

. А победа возможна только в войне. Мир есть триумф. Он возникает там, где одно

побеждает другое

. Отсюда значение такого выражения, как Pax Romana. Pax Romana – это тот мир, которые римляне отвоевали в борьбе с врагами в ходе творения Империи. В этом римском мире нет войны только потому, что война уже выиграна. В нем

больше

нет войны,

уже

нет ее.

Победа в войне конституирует мир.

Древние греки имели две категории богов и богинь войны. Бог Арес (сражение) или богиня Эрис (вражда) олицетворяли войну как процесс, что-то неоконченное, не совершенное, уже вышедшее из нерасчленимой материи, но еще не ставшее в полной мере космосом. Темные аспекты таких богов войны происходят не из них самих, а из еще не преодоленной до конца довоенной,

предвоенной материальности

. Они темны и тревожны не потому, что в них расцветает пламя вражды, а потому, что они еще не до конца вступили в ее стихию; они шипят и дымят, как отсырелые дрова. Это еще не полноценные воины – это ополчение, отягощенное попечениями материального непробужденного бездуховного бытия. Арес и Эрис влекут к пробуждению дух, но дух в них еще не до конца пробужден.

Своего апофеоза метафизика войны достигает в образе других богов – богини Афины Паллады и крылатой Ники. Афина – это богиня войны в ее чисто духовном измерении. Она есть начало принципиальной и раз и навсегда достигнутой

вечной победы

. Афина стоит над схваткой, так как всякое различие в ней преодолено, но не примирением сторон, а

победой

одной из них над другой, или, точнее, одной эйдетической цепочки над другой. Все то, что находится под знаком света, солнца, неба, духа и бога и что билось против тьмы, холода, бездн, материи и титанических хтонических могуществ, одерживает победу. Двойственность не снимается, но

иерархизируется

. Боги ступают своими незапятнанными легкими подошвами на черепа поверженных титанов. Горизонталь Ареса и Эрис превращается в вертикаль Афины и Ники. Только это и следует называть «миром»:

вертикально организованный вдоль небесной оси космос

. Сверху – Небо и его властители; снизу земля, а под ней бездна, населенная поверженными могуществами мрака. Все это живет и дышит, движется, летает и копошится. Титаны всегда готовы к реваншу, стоит только богам ослабнуть. И поле битвы – сердце человека. Общество, земля, история.

Мы получаем три слоя бытия:

• Мир (Pax и Mundus) как победа.

• Война как различие – дух.

Это не только эллинский или римский сценарий метафизики войны. Христианство видит мир сходным образом.

Небо и Спас в Силах на небесном троне – это именно победа, Хризма, «In hoc signo vinci!» св. Константина. Это – Христос-Вседержитель, Пантократор.

Победивший

смерть.

Война как история церкви земной, воюющей с могуществами мира сего.

Ад и бездна, илистое дно мироздания, где жизнь застывает в толще льда или сгорает в раскаленной жаровне ничто.

Поэтому христианин, всякий крещающийся во Христа, облекающийся во Христа –

воин

Христов. Он мобилизован на

мироустроительную войну

. У нее есть только одно завершение: победа. Мы не можем не вести ее. Ведь сказано Христом в Евангелии от Матфея (10:34): «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч». Меч необходим для войны; для чего же еще?!

Русские, как и практически все народы Земли, на протяжении всей своей истории непрерывно воевали. В каждой схватке нам бросали вызов. И каждый раз мы давали ответ. Или сами бросали вызов кому-то. Абсолютных побед на земле не бывает. Как и вечных границ или вечной дружбы. Рано или поздно все начинается снова.

Космос нельзя создать раз и навсегда, а потом успокоиться. Если бы это было так, то мир был бы механизмом. Если жизнь оставит в покое живого, живой умрет. Если дух перестанет волновать и мучать материю, материя оползнем соскользнет к собственной абсолютной нищете; ведь материя – это ничто, беднее ее нет. И даже если мир есть аппарат, то и он рано или поздно истлеет. У войны нет альтернативы:

либо война, либо война

. Одно из двух. Инерция не способна ничего создавать. Государство, народ, культура всегда вынуждены воевать за то, чтобы остаться собой, сохраниться. Но в ходе этой войны они меняются – растут, крепнут, зреют, сужаются, дряхлеют, изнашиваются. И аккорды войны измеряют время людей – от войны до войны. Мы живем именно так.

Русские не исключение; мы также живем войной. Но к войне разные народы относятся, в свою очередь, по-разному. Некоторые воюют и любят воевать. Они будто созданы для войны. Но это не о нас. Русские воевать не любят. Русские не чтут войну как-то особо. Они ее даже немного стесняются. Русские бледнеют, когда чувствуют близость войны. Они не жаждут ее. Но…

Русские практически всегда побеждают

. Так или иначе, но побеждают. Даже проигрывая (почти) все битвы, мы умудряемся выигрывать (почти) все войны. В отличие, например, от немцев, у которых все строго наоборот.

Когда войны не избежать, русским ничего не остается, как только ее выигрывать. И они (то есть мы, русские) раз за разом, век за веком делают именно это. Побеждают.

Только поэтому у России между границами на Западе и Востоке лежит половина планеты. И треть планеты между Севером и Югом. Потому что мы – народ, в чьих жилах течет кровь Ангела Победы. Наш секрет в мире. Но мир мы понимаем совершенно правильно: как построенный русскими мягкий и нежный вселенский имперский космос. Построенный – как только и можно – на трупах героев и крови мучеников, но так как мы смотрим на войну глазами Победы, то видим совсем иное: убитый русский солдат в простреленной шинельке с размозженным черепом – это колыбель родившегося, пришедшего в мир, созданный своим же подвигом, солнечного духа. Русский мученик – это чистый луч небесной радости;