Когда я вошёл, сэр Джон Фитцжеральд в одиночестве сидел у камина, в высоком мрачном зале, со стен которого уставились поблёкшие лица предков на старинных портретах. Глухо тикали тяжёлые напольные часы. Кругом царила нежилая тишина.

Сэр Джон не обернулся в мою сторону. Соединив кончики длинных бледных пальцев, он, словно в оцепенении, пристально смотрел на потухший жар углей. Его склонённое лицо казалось узкой, белой как мел полосой; тяжело нависшие над тьмой глазниц кустистые брови, резкие заострённые линии подбородка и носа, узкие бледные губы, в углу которых залегла глубокая складка, точно отметина.

Я ждал, пока лорд заговорит со мной. На часах до полуночи оставалось десять минут. Он сидел в полном молчании, не шевелясь. Я всё ждал. В старом замке веяло промозглой холодной тишиной. Вот часы пробили двенадцать глухих ударов.

Странно. Удар за ударом ощущал я — думпф-банг — но не слышал звука. Звук врывался в мозг. Он впивался сквозь сознание в воображение — глухие, страшные удары — а мой слух оставался незатронутым. Ни одна звуковая волна не коснулась барабанных перепонок.

Едва замер последний удар, как из кресла донёсся глубокий вздох. Сэр Джон встал и повернулся ко мне лицом. Его губы артикулировали слова, которые были внятны мне. Никогда прежде мне не приходилось внимать такому чистому и благозвучному голосу, как у сэра Джона. Однако ухо моё оставалось глухим и мёртвым.