Снег выпал ночью. Такое на Алтае весной хоть и бывает, но редко. И каждый охотник, если он настоящий, тотчас спешит прочесть по едва покрывающей мох снежной пыли, что готовит ему тайга. Даже Мишка Толбашев, которому сегодня исполнилось десять лет, пошёл на охоту.

Он охотился уже третью весну. Удивительного в этом ничего не было. Так повелось в горах издавна и было настолько простым и обычным для алтайских мальчишек делом, всё равно как выпотрошить ужа или гадюку и сделать после этого большой эластичный галстук на шею.

Охотником в семье Мишка был третьим. И, хоть никто не соревновался, все знали, что он лучший. Дед уже стал подслеповат да был не так хитёр, как Мишка, а отец потерял на фронте ногу, и ему было трудно, конечно, угнаться за проворным сыном. Поэтому Мишка в ноябре первым одевал на дощечки для расправления шкурки норки и приносил белые, слегка с желтизной, оканчивающиеся чёрным, похожим на восклицательный знак из букваря, хвостом, шкурки горностая.

Но это было не главное. Вот уже третью весну Мишка мечтал повесить на крюк для просушки большую, серовато-палевую шкурку волка. Для него, как и для всех, это был самый страшный враг.

Мишка хорошо помнил, как давно, когда его руки ещё не умели держать ружьё, а дед уже, как и сейчас, устало опирался на палку, ему довелось увидеть волчью стаю. Сначала это были ровные и чёткие следы на прочном снегу зимы. След в след, будто один матерый, тяжело ступая, двигалась волчья стая на их отару. Потом из-за перелеска показалась лента чёрных точек. Она подвигалась всё ближе и, когда собаки с рычанием бросились в её сторону, рассыпалась на девять волчьих голов. Через несколько минут поляна заалела, будто на ней внезапно, второй раз решил зацвести багульник, а кругом повырастали чёрные, серые бугорки овец, такие же неподвижные, как и глаза пса Верного, над головой которого молча плакал дед.