Под общей редакцией Д. Ховисона и Д. Гелба

Посвящается моей жене Сью, партнеру и, что куда более важно, другу, и трем моим семьям — той, к которой я принадлежу по крови, той, которую я выбрал в браке, и той, которую я обрел в дружбе.

Без вас этого никогда не случилось бы.

Дэл Ховисон

Моим жене и сыну, которые всегда помогают мне становиться сильнее и сильнее.

Когда Дэл впервые пригласил меня подписывать книги в своем магазине «Темные деликатесы», я подумал: «О’кей, еще одна сессия с автографами, еще один магазин».

Насчет первого я оказался прав — приятная встреча с читателями, удовольствие оттого, что им нравится моя работа, — ну и, честно говоря, дополнительный доход в виде процентов с продаж тоже порадовал.

Но относительно «еще одного магазина» я оказался в корне неправ. «Темные деликатесы» никак нельзя называть обычным магазином. Это уникальное место, подобного которому я не видел нигде и никогда, настоящая сокровищница книг и сувениров, полный стол деликатесов для истинного ценителя темных и жутких историй.

Плюс сотни связанных с хоррором товаров, которые создают в стенах этого магазина волшебную, загадочную, вызывающую и невероятно привлекательную атмосферу, — здесь есть плакаты, фотографии, объекты нуар–арт, разнообразные подарки, и все это имеет тонкий привкус истинной тьмы.

Не стоит забывать и о сотнях томов на полках, от новейших изданий до художественной и документальной классики жанра.

Я немало времени провел с детьми: сначала со своим сыном, а совсем недавно с двумя племянниками. И всякий раз я замечал, что дети любят пугаться. Но, испугавшись, они почти сразу же начинают смеяться! Похоже, инстинктивный страх заложен в геноме всех людей, как и тяга к безопасности, — тот же механизм, который заставляет нас хохотать после пережитого испуга.

Вопрос очевиден: так что же тянет нас к хорошим страшилкам? Жизнь и без них полна ужаса, особенно теперь, после 11 сентября. Я уже почти двадцать лет составляю антологии хоррора и, признаться, считал, что после известных событий в нашем искаженном мире больше не останется места придуманным ужасам. Но писатели как никогда охотно соглашались на мое предложение поучаствовать в создании антологий. Сборник «Горячая кровь», который мы составляли с моим старым другом Майклом Гарретом, до сих пор покупают преданные поклонники (большое им спасибо за это). А успех фильмов нашего жанра, от «Кольца» до «Проклятия», от «Рассвета живых мертвецов» до «Белого шума» со всеми промежуточными позициями, доказал, что люди все равно жаждут испуга. Жаждут, поскольку они могут выйти в ясный день из темного кинотеатра и убедиться, что мир не стал хуже с того момента, когда они вошли в зал.

Мне кажется, в этом и заключается секрет популярности жутких историй: они позволяют нам пережить определенный опыт, испытать своеобразный ментальный оргазм, избавиться от некоторого напряжения и стресса, которому каждый день подвергает нас жизнь. Хороший ужастик — на страницах книг, в кинотеатре или на экране телевизора — позволяет нам отпустить на волю худшие наши кошмары, проследить за ними в режиме реального времени и выйти из переживаний целыми и невредимыми. Хорошие парни в истории могут победить, а могут и проиграть, но читатель и зритель побеждает всегда, завершая историю, получив удовольствие, а затем ныряя обратно в мир, радуясь тому, что не пострадал и избавился от грызущей изнутри тревоги.

Как соиздатель серии «Горячая кровь», я не раз подписывал книги для Дэла Ховисона, который вместе со своей умницей женой Сью управляет единственным в Америке книжным магазином, полностью посвященным хоррору. Вполне возможно, что этот магазин — единственный не только в Штатах, но и в мире. Однако я знаю наверняка: это одно из самых классных мест на планете для любого поклонника жанра во всем многообразии его видов — от фильмов до книг, комиксов и игрушек, а также всего, что находится между ними. Во время одной из встреч с раздачей автографов Дэл сказал мне, что хочет издать антологию работ самых разных авторов, которых успел полюбить за годы управления магазином. Как по мне, имело смысл попробовать. Ну кто бы отказался написать историю для отличных ребят, которые многие годы продавали книги и антологии фанатам? И почему бы не дать антологии имя, которое определяет сам жанр и отражает интересы поклонников и клиентов? Звучит ведь отлично!

Я попробовал свои силы, составляя серию «Горячая кровь» с Майклом Гарретом. Но возможность расправить крылья своего таланта и взяться за составление антологии «самых лучших кошмарных рассказов, какие только можно вообразить» мне более чем понравилась. И наши авторы не подкачали. Мы с Дэлом до сих пор являемся отчаянными поклонниками жанра, и я помню, как посмотрел на список авторов и смог сказать ему только: «Вау!» Тут и сам великий мастер Рэй Брэдбери, и Ричард Мэтьюсон, и Клайв Баркер, и отшельник Ричард Лэймон — и все остальные, не уступающие им качеством. В итоге, как мне кажется, получилась лучшая антология за последние двадцать пять лет (включая и те, что составлял я сам!). Известные авторы, которых мы попросили написать для нас рассказы в жанре современного хоррора, сформировали поистине звездный состав.

Со временем преодолеваешь страх. Ничего не поделаешь, нужно лишь соблюдать осторожность, выходя по ночам. Солнце невыносимо, и летние ночи не приносят облегчения. Нужно ждать, когда похолодает. Первые шесть месяцев ты в хорошей форме. На седьмой из тебя начинает сочиться вода, растворяя ткани. На восьмом месяце постепенно отказывает тело. К десятому ты уже будешь лежать, без слез выплакивая свою скорбь, и сознавать, что больше никогда не сможешь пошевелиться.

Но до этого момента тебе предстоит завершить еще много дел. Множество приятных и неприятных воспоминаний будут всплывать в мозгу, прежде чем он начнет разлагаться.

Все это для тебя ново. Ты возрождаешься. И место твоего рождения оббито шелком, пахнет цветами и выстиранным бельем. Ты рождаешься в тишине, которую нарушает лишь биение сердец миллиарда земляных насекомых. Место твоего рождения — дерево, металл и атлас, и нет вокруг ничего, только глухой карман в земной толще, заполненный воздухом. Отныне тебе доступен лишь один способ ожить. Чтобы пробудиться, чтобы заставить себя двигаться, тебе необходима злость. Желание, потребность, жажда. От них ты вздрагиваешь и, поднимаясь, бьешься головой в дерево над атласной обивкой. Жизнь зовет тебя. Ты растешь вместе с ней. Ты скребешь потолок когтями, дюйм за дюймом утрамбовывая вырытую землю, и однажды ночью твой выход готов, ты вырываешься из кромешной тьмы наружу и видишь звезды.

И вот ты стоишь, позволяя эмоциям жечь себя. Делаешь первый шаг, словно ребенок, который учится ходить, теряешь равновесие, ищешь, за что ухватиться, — и натыкаешься на мраморное надгробие. На нем под твоими пальцами запечатлена краткая история твоей жизни: «Родился — умер».

Ты деревянной походкой покидаешь страну памятников, в одиночестве бродишь по бледным тротуарам вечерних улиц.

Было еще темно, и Джиму пришлось пробираться сквозь коварные заросли чертополоха и паутину, отыскивая дорогу в узком луче карманного фонарика. Он споткнулся, попав ботинком в заросшую травой ямку, а затем нашел тропинку, которая тянулась вдоль побережья. Хотя сезон только начался и сегодняшним утром ожидался самый большой отлив за весь год, Джим осознал, что он здесь совсем один, и подумал: «Возможно, Марен была права и это не лучшая идея».

Он оставил жену в теплом спальном отсеке трейлера, но знал, что она только притворяется спящей. Прошлым вечером они поссорились, и теперь Марен объявила ему свой знаменитый бойкот. На той неделе она прочитала газетную статью о двух ныряльщиках, которые подверглись нападению акулы во время сбора моллюсков. Одному из них акула оторвала руку, и он умер в лодке от потери крови прежде, чем им удалось добраться до берега.

— Здесь написано, что это произошло в двадцати минутах езды от Форт Росс, к западу от Сан–Франциско, — сказала ему Марен. — Джим, это то место, куда мы едем.

— Дорогая, ты ведь знаешь, что я не ныряю, — терпеливо напомнил он ей.

— Но ты надеваешь водолазный костюм.

Под общей редакцией Д. Ховисона и Д. Гелба

Посвящается Сью, с любовью и признательностью. Скотту и Джейсону, которые меня создали, а также Джошуа, Хранителю Врат

Дэл Ховисон

Тем, кто все еще любит хорошие кошмары на старой доброй печатной странице — нашим читателям!

Джефф Гелб

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ во вторую круговерть «Вкуса ужаса». Вы снова собираетесь приоткрыть скрипучую дверь в обитель страха, в ваше сознание. Вам стало неуютно? Нет? Скоро станет. Пододвиньте кресло. Подложите подушку под спину. Надеюсь, из нее не торчит ничего острого и колющего? Свет лампы направлен идеально, он золотит ваше плечо и падает на книгу на коленях. Подождите–ка! Занавески отодвинуты? Мы же не хотим, чтобы кто–то подглядывал за нами во время чтения?

А это что, капает кран? Можно пойти в кухню и закрыть его, но там так темно, а мне только что показалось, будто кто–то дергает дверную ручку, проверяя, надежно ли мы заперлись. Надеюсь, что мы здесь одни. И последний вопрос, прежде чем мы начнем. У вас есть домашнее животное? Нет? А мне показалось, я слышу, как наверху кто–то ходит. Хотя, возможно, это лишь разыгралось мое воображение.

Вы же знаете, как это бывает. Несмотря на холодный ветер за окном, вас бросает в пот. Наверное, перегрелся отопительный котел. И стук из подвала, скорее всего, издает его заслонка. Возможно, придется спуститься вниз и устранить поломку? Кажется, у вас легкое головокружение и перед глазами все немного расплывается. Хочется прочистить горло, хотя бы для того, чтобы услышать живой звук. Но во рту жутко пересохло. Стакан воды будет кстати. Ах да, но в кухне все еще темно, и вода продолжает медленно капать из крана. Устойчивый ритм: кап, кап, кап. И вдруг тишина. Как хорошо. Теперь слышен лишь звук вашего дыхания.

Что–то движется в углу комнаты. Вы чувствуете это, почти видите. Но стоит вам обернуться… Нет, кажется, нет. Там ничего нет. Я ошибся. Только ветер шумит снаружи. Слышно, как он шуршит и стучит ветвями. Шорох листьев похож на звук шагов, не так ли? Можно встать, включить свет и выглянуть за дверь.

Ах да, лампочка перегорела на прошлой неделе и у вас не дошли руки ее поменять. Но там ведь наверняка ничего нет. И стон за углом — всего лишь проделки ветра. Старые дома часто так скрипят. Это проседает деревянный фундамент. В такую погоду никто не бродит снаружи. Только безумец отправится во тьму… не так ли?

Я удивился, когда меня попросили написать предисловие ко второй части антологии ужастиков. Я не раз ходил на грани ужасов, я делал фильмы по мотивам фэнтези, создавал гигантских существ, но ни разу не работал с этим жанром напрямую. Я разрабатывал дизайн многих странных существ, но хоррор не вызывал у меня того энтузиазма, с которым к нему относятся соиздатели Дэл Ховисон и Джефф Гелб.

Ужас — их стезя и призвание, и они мастера своего дела. Первая же попытка, сделанная в 2005 году, принесла им премию Брэма Стокера от Ассоциации авторов хоррора и звание лучшей антологии года.

Их послужной список внушает уважение. Джефф составил почти двадцать антологий хоррора, а Дэл (как и его жена Сью) в Бербанке, штат Калифорния, владеет книжным магазином «Темные деликатесы», полностью посвященным хоррору. К тому же оба пишут в жанре хоррор.

Но нашим общим знаменателем является акт творения. У аниматоров и писателей много общего — страсть, воображение, бесчисленные часы, которые мы проводим в одиночестве в маленьких темных комнатах. Наше искусство порождается воображением и воплощается озарениями на основании наблюдений.

К тому же аниматоры и писатели обязательно владеют самыми неожиданными навыками. К примеру, прежде чем анимировать скелет в «Седьмом путешествии Синдбада», я научился фехтовать в голливудской школе, поскольку, чтобы правильно спроектировать модель, хотел знать, как движется меч. Писатель, который намеревается вдохнуть жизнь в свое произведение, должен потратить немало времени на исследование областей, с которыми он не знаком.

Предполагалось, что этот проклятый корабль непотопляем.

Иначе, как вы думаете, ступил бы я на палубу этого ржавого корыта?

На борт я взошел в Шербурге, и тому было несколько причин. Главной из них был тот факт, что «Титаник» прибывал в порт из Саутгемптона на закате, и погрузка велась в темноте. Меня не прельщала мысль о том, чтобы отправить свой гроб багажом, учитывая сопутствующий риск в виде дотошных таможенников, идиотов–грузчиков и нудных уговоров живых сообщников, которые вполне могут полениться проверить, не поставлен ли чей–то гроб (или сундук, большинство из нас предпочитает для путешествий большие двойные сундуки) крышкой вниз под несколькими тысячами фунтов хлама какого–нибудь престарелого американского имбецила. В половине случаев нам все равно приходится убивать сообщников. И чаще всего это просто приятно.

— Ты уверен, что хочешь это сделать, Непье? — осведомился Саймон, который прибыл к докам в закрытом автомобиле, чтобы проводить меня.

Будучи на полтора века старше меня — одним из самых старых немертвых в Европе, — он мог двигаться в сумерках, просыпался немного раньше и, при необходимости, оставался в сознании несколько часов после рассвета, хоть и, разумеется, при наличии защиты от разрушительного солнца.

Джим Аарон думал о том, что переднее колесо его велосипеда не держит воздух. Ничего серьезного, но долгая прогулка может привести к проблемам. Прошлым утром после прогулки он заметил, что шина слегка спустила, но сегодня, после ссоры с женой из–за какого–то дурацкого пустяка, об этом забыл. Просто рад был возможности убраться из дома. А если бы он решил накачать колесо, пришлось бы возвращаться в дом, идти в чулан за насосом, чего он точно делать не собирался.

Дойдя до конца дорожки, Джим оседлал велосипед и оглянулся на кирпичное здание, окруженное аккуратно подстриженным кустарником. Он чувствовал нечто, чего не мог определить. Злость. Разочарование. Но не совсем, и эта странность грызла его изнутри, словно попавшая в западню крыса.

Джим знал, что теоретически должен быть счастлив. Шесть месяцев назад он стал миллионером, не прилагая к этому ни малейших усилий. Он просто вел колонку в газете и любил свою работу. А потом на принадлежавшем ему участке обнаружили нефть и газ. Богом забытый клочок глухомани, заросший кустами и деревьями, рай для змей и клещей. Но тетушка Джима незадолго до смерти отправила туда геологов. К тому времени как те добрались до сути, тетушка уже отошла в мир иной, оставив Джиму землю и найденные в ней богатства. За месяц этот чертов участок приносил больше денег, чем Джим зарабатывал за год, ведя юмористический раздел в местной газете. Несколько газет готовы были оплачивать его колонки, и материал был почти готов, но теперь в этом не было необходимости. Он и так купался в деньгах.

Проблема заключалась в том, что теперь они с женой постоянно ссорились. Из–за денег, конечно же. Как их истратить, что купить. Их нынешний дом был вполне хорош, им было удобно, они наняли садовника, но почему–то это не исправило положения.

Раньше они жили неплохо, пусть небогато, но неплохо, и были счастливы, так почему же теперь, когда денег полно, счастье куда–то исчезло? Даже секс, которым раньше они наслаждались в полную силу, теперь буквально сошел на нет. В последнее время Джим чувствовал себя кастрированным, и его жена явно это понимала, потому что вела себя с ним как со стерилизованным котом.